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Kelebekler ve İnsanlar 


Üstün Dökmen 


B 
DOĞAN 
KİTAP 


Bu romandaki bütün kahramanlar 
ve olaylar hayal ürünüdür; 
yalnızca duygular gerçektir. 
Cümle âleme duyurulur. 


Tüm kelebeklere ve onları 

öldürmeden sevenlere; 

tüm engellilere 

ve onlar için —kendilerince— 

mavi kapak toplayanlara; 

dayananlara, dayanışmaya çalışanlara... 


Herkese Rağmen 
Kelebeğe Dair Bir Roman 


Bir kelebeğin yaşamöyküsünü yazmaya karar verdiğimde 
herkes karşı çıktı. Kimse sevinmedi, sevmedi, desteklemedi. 

Önce dostlarım sinirlendi, “Ne gerek var, kelebeklerle uğ- 
raşma, organik domates yetiştir, ekmek peynirle yeriz” dedi- 
ler. Ben de onlara içimden, “Ben aklımı ekmek peynirle ye- 
medim, yeni olanı denemek isterim” dedim. 

Sonra eşimin gözleri öfkeyle parladı. Bir kelebeğin yaşa- 
mıyla ilgili roman yazmak istediğimi söylediğim akşam, he- 
men eli belinde pozisyonu alıp nefes almaksızın, noktasız vir- 
gülsüz, “Sana ne elâlemin kelebeğinden sen önce ailenle ilgi- 
len çocuklarınla ilgilen oğlun dün yine okulun camını kırmış 
hem de arkadaşına sapanla taş atarken sürekli okula çağrıl- 
maktan bıktım Allah canımı alsın da kurtulayım senden bir 
gün de okul-aile birliğine sen git de ailemizi tek kişilik san- 
masınlar sonra sana bir yıldır şu giriş kapısını tamir et diyo- 
rum Allah rızası için bir el at ne açılıyor ne kapanıyor üstü- 
müze yıkılacak bir gün iki şeyin ucundan tut da evimde erke- 
čim var diyeyim bir gün alıp başımı gideceğim sonunda bana 
bunu da yaptıracaksın” dedi. 

O an, evimizin çift kanatlı giriş kapısının kelebek kanat- 
larına benzediği, yani kısmen benzediği, giderek bozulduğu, 
zor açılır kapanır olduğu, kelebekler gibi kanat çırpamadı- 
ğı aklımdan hızla geçti. Eşim sinirlenirken böyle şeyler dü- 
şünmenin yanlış olduğunun farkındaydım ama kendime en- 
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gel olamadım. Çocukluğumdan beri böyle nice, zorunlu ama 
gereksiz düşünce aklımdan geçiverir sessizce. (Galiba psiko- 
loglar buna “obsesif düşünce” diyor. Ben psikolog değilim, bu 
obsesif düşünce nedir, obezlikle ilişkili midir, bilemiyorum.) 

Eşim söylendikçe söylendi, gözlerinde şimşekler çakma- 
ya başladı. Yağmur öncesinde gökyüzünün bulutlanması gibi 
gözlerinde yaşların birikmeye başladığını fark edince kalkıp 
sokağa çıkmaya çalıştım. Ve kapı yine açılmadı. Salona dön- 
düğümde yağmur başlamıştı, eşim ağlıyordu. 

O günkü konuşmadan aklımda kalan şey, eşimin kelebek- 
ler konusunda roman yazmamı istemediği gerçeğiydi. Okul- 
aile birliğini ve kapıyı uzun süre unuttum. 

İzleyen günlerden birinde eşim, “Sen geçen gün kelebek 
melebek bir şey dedin, kelebek koleksiyonu mu yapacaksın? 
Bak evin her yerini antika diye pis şeylerle doldurdun, bir de 
kelebek koleksiyonu istemem duvarlarda” dedi. 

“Hayatım, kelebek koleksiyonu yapacağım demedim, ben 
canlı biriktirmeye karşıyım, sadece eşya biriktiriyorum. Kele- 
beklerle ilgili bir roman yazmaktan söz ettim. Tabii romanın 
içinde sadece kelebekler olmayacak, insanlar da olacak” dedim. 

“Madem insanları anlatacaksın, kelebekleri ne diye katı- 
yorsun?” diye karşı çıktı. 

“Sevgilim, kelebekler ile insanlar arasında bağlantı kura- 
cağım, teşbihler yapacağım. Kelebekler ilham veriyor” diye 
açıklamaya çalıştım. 

“İlham alacaksan benden al Hüsnü. Bak, bütün gün ev- 
den işe, işten eve, kelebekler gibi uçuyorum şu incecik halim- 
le. Beni yaz yeter” dedi. 

Biraz bozuldum ama sesimi çıkarmadım. Bozulmamın se- 
bebi, kelebek konusu değildi. Bana Hüseyin yerine Hüsnü 
demesi; biraz alındım. Bunu sık sık yapardı eşim. Aslında dil 
sürçmesi sonucu elbette ama benim de ona Melahat yerine, 
Nebahat dediğim çok olmuş. 
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Olmuş diyorum, çünkü ben bunu farkında olmadan söyle- 
rim, eşim ben söyledikten sonra uyarır. 

Belki de örtülü bir güç savaşı var eşimle aramızda. İçten 
içe, alttan alta, onun hep güçlü, hep haklı olduğunu hisse- 
diyorum aslında. Ama bunu söylemiyorum ona. Zaten haklı, 
haklı olduğunu bir de açıkça söylesem, bütün kapılar ve sair 
işler üstüme kalır o zaman. İşlerin altında kalırım ve roman 
yazamam. 

Sonuçta eşim kelebekli roman fikrini tutmadı. 

Kayınvalidem de kelebeğin yaşamıyla ilgili roman yazma- 
ma karşı çıktı, “Kelebeklerden sana ne, otur Kayseri'nin tari- 
hini yaz” dedi. (Kayınvalidem Kayserilidir.) 

Kayınbiraderim, sanırım mutasyona uğramış bir kişidir, 
Kayseri'deki ve ailemizdeki tek komünisttir. O da fikrime 
karşı çıktı, “Bırak bu burjuva tarzı fantezilerini enişte, sana 
ne kelebeklerden; toprakları satıldığı için işsiz kalan mara- 
balarla ilgili bir roman yaz” dedi. (Maraba, bir zamanların 
Rusya'sındaki mujiklerin, yani toprağa bağlı kölelerin, Ana- 
dolu versiyonudur. Topraklar gidince marabalar da işsiz kal- 
dılar, ortada kaldılar, büyük şehirlerin parlak neon ışıkları- 
na doğru kelebekler, pervaneler misali uçmaya başladılar ve 
yandılar.) 

Kayınbiraderime karşı “İyi de Anadolu köylüsüyle ilgili 
çok roman yazıldı, Anadolu kelebekleriyle ilgili roman yok” 
diye kendimi savunmaya çalıştım. Dinlemedi, boş ver sen 
bunları anlamında eliyle havada devrimci bir kavis çizdi, 
sonra da kalkıp gitti. 

Annem bile karşı çıktı, “Benim aslan oğlum niçin koyun- 
larla, kelebeklerle uğraşıyor, (Miyase'nin Kuzuları adlı ro- 
manımı kastediyordu) yazacaksan aslanlarla ilgili bir roman 
yaz” dedi. 

Karşı çıkanlar içinde moralimi en fazla yayınevimin sahibi 
bozdu. Kendisine düşüncemi söylediğimde hiç düşünmeden, 
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“Kelebeğin ömrü bir gündür, yazmaya kalksan bir cümlede 
biter, bilemedin bir sayfa. Öyle tek sayfalık roman olmaz” de- 
di. (Sanırım yayıncım, altında “Bir Kelebeğin Otobiyografisi 
başlıklı kitabınızı yayınlayamayacağız, çünkü tek sayfa” ya- 
zan karikatürü görmüş. Benimkiyle ne alaka?) Sonuçta, böy- 
le bir roman yazılamayacağını, yazılsa bile basılamayacağını 
kesin bir dille belirtmiş oldu. 

Bu konuda tek destek oğlumdan geldi. Kendisi yaramazdır 
filan ama kafası çalışır. Oturup düşündüğünde kafası çalışır. 
Tek sorunu, oturamamasıdır. Ben kara kara düşünürken bir 
şey söyledi, yüzüm gözüm aydınlandı. 

“Baba, nicelik değil, nitelik önemlidir. Bir canlının ne ka- 
dar yaşadığı değil, ne yaptığı önemlidir. Size karşı çıkanla- 
ra aldırmayın, nereye gittiğini bilen insana dünya kenara çe- 
kilip yol verir” dedi. Evet, oğlum aynen böyle söyledi. Gözle- 
rim yaşardı, “Yavrum bütün bunlar senin görüşlerin mi?” di- 
ye sordum. “Hayır baba, kompozisyon dersi için hazırladığım 
kopyadan aklımda kalanlar” dedi. 

Kompozisyon dersi için hazırlıyormuş bu kopyaları; konu 
ne olursa olsun bu tür cümleleri yazınca öğretmen beğeniyor- 
muş. İnanır mısınız benim işime de yaradı. Demek ki hayat- 
ta hiçbir kopya boşa gitmiyor. 

Neyse konuyu dağıtmayalım, sonuçta bir kelebeğin haya- 
tıyla ilgili romanı yazmaya karar verdim. İster bir günlük bir 
hayat, ister tek sayfalık bir roman. Önemli olan olup biteni 
anlatman. 

Olup biteni anlatalım da, olup bitenin doğrusunu na- 
sıl bulacağız bu dünyada. Gördüğümüze mi inanacağız, bil- 
diğimize mi? Nice şeyi yanlış biliyoruz da haberimiz yok ga- 
liba. Ben, güneşin etrafımızda döndüğünü görüyorum. Ama 
âkil adamlar, akıllılık edip tam tersini söylediler bir zaman- 
lar. Meğer dünya dönüyormuş güneşin etrafında. Şimdi han- 
gisine inanalım; gözümüzün gördüğüne mi, aklımızın erdiği- 


17 


ne mi? Birisi çıkıp da güneşin soğuk olduğunu söyleseydi ve 
bunu da ısrarla tekrar etseydi, güneşin soğuk olduğuna ina- 
nan birileri mutlaka çıkardı. O birileri de aynı şeyi tekrarla- 
dı mı, güneşin aslında soğuk olduğunu tekrarlayanların sayı- 
sı gün ardına gün artardı. (Kimileri tetkikle öğrenir, kimile- 
ri tekrarla.) 

Peki, kelebekleri nasıl bilirsiniz? 

Hepimiz kelebekleri iyi biliriz; güzel olduklarını, mutlu- 
luk verdiklerini ancak topu topu bir gün yaşadıklarını biliriz. 
Doğru mu, gerçekten böyle mi? 

Akıllı bir arkadaşım var, ODTÜ'de okurken çok sayıda ho- 
bi topluluğuna katılmıştı, üniversitenin ormanında (ODTÜ, 
orman içine kurulmamış, kurulduktan sonra kendi ormanı- 
nı kurmuş bir üniversitedir; yani bu üniversitenin temelle- 
ri, bazı üniversitelerin aksine, kesilen binlerce ağacın kökle- 
ri üzerine yerleşmemiştir; bu yüzden ODTÜ'nün kökleri nice 
üniversitenin köklerinden daha derinlere gider) pek çok kuş 
ve kelebek gözlemişti öğrenciyken. Hâlâ bir elinde dürbün, 
bir elinde kitap dağ bayır dolaşır. 

O söyledi, bazı kelebekler bir gün yaşarmış, nicesi daha 
fazla. Bir mevsim yaşayan kelebekler varmış, göç mevsimin- 
de göç edenler çokmuş. Kuşlar gibi sıcak ülkelere giderler- 
miş. Çoğunluğunun göçü tek yönlüymüş ama bir tür, göç et- 
tikten sonra geri de dönermiş. Kış uykusuna yatan kelebek- 
ler bile varmış. Kısacası, kelebeklerin ömrü o kadar da kısa 
değilmiş. Benim sizlere hikâyesini anlatacağım kelebek, sa- 
nırım bir haftalık ömürlü bir tür olacak. 

Kelebeklerimizin ve insanlarımızın öyküsüne başlamadan 
önce içinde yaşadıkları vadiyi gezelim birlikte. 
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Hikâyemizin Geçtiği 
Coğrafyanın Tarihi 


Bu romanda, güzel kanatlı kelebekler var; vücutları oran- 
tısız, zihinleri altın-oranlı gençler var, coğrafyası çim kokulu, 
bal damlalı topraklar var. 

Toprağın geçmişi, coğrafyanın tarihi vardır. Bugünkü can- 
lar, canlılar, yeşiller, yeşillikler, yüz binlerce yıllık geçmişin 
üzerine filizlenmiştir. Toprak ve canlıları, binyıllardan beri 
evrile devrile günümüze gelmiştir. 

Ben lisede coğrafyayı sevmezdim; kitaplarda dağların, 
ovaların, ağaçların, çiçeklerin siyah beyaz fotoğrafları vardı. 
Ne zaman ki Anadolu'yu ve dünyayı gördüm, kitapların si- 
yah beyaz yüzü ile bin renkli yeryüzü arasında ilişki kurul- 
du zihnimde, o zaman coğrafyam renklendi, o zaman coğraf- 
yaları sevdim. 

Anadolu'nun bir yerinde veya her yerinde bir yer var; ot- 
lar, ağaçlar, yollar, ocaklar, insanlar içinde, dağlarıyla, vadi- 
leriyle, ovalarıyla, yaylalarıyla bir yer var; kitapta iki satır- 
lık bir coğrafya, gökyüzünün altında bin bir rengiyle koku- 
suyla bir yer var. (Neresi olduğunu bulmak size kalmıştır.) 
Belki Akdağlar, Akçadağlar; belki Arhoy, Yaylacık; belki Gü- 
lova, Günova, Kazova ama mutlaka bir büyük ırmak ve Uzun 
Vadi uzanır ortasında. 

Bu coğrafyanın tarihinde, deniz alanında üst permiyen 
kalkerleri tortulanmıştır ta derinde. Alp kıvrılma hareketleri 
yavaş yavaş hız kazandığında, deniz altındaki tabakalar kıv- 
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rılarak su yüzüne çıkmış, yeryüzünü yapmış. 

Gün gelmiş göğüs geçirmiş toprak, göğsü kabarmış, dağ- 
lar tepeler oluşmuş; gün gelmiş katman katman kil, kum- 
taşı, çakıl ve jips oluşmuş; gün gelmiş rüzgârla ve yağmur- 
la topraklar bin bir defa aşınmış. Sonra fay kırıklarına ya- 
kın yerlerde tektonik hareketlerle çökmüş depresyon alanları 
çıkmış ortaya. (İnsanlardaki, hayvanlardaki depresyon gibi, 
coğrafyacılara göre yeryüzünde de depresyonlu bölgeler olu- 
yor demek ki.) 

Gün doğmuş gün dönmüş, bitkileriyle, hayvanlarıyla bu 
topraklar çıkmış ortaya. 

Aslanlar, kaplanlar, geyikler, ayılar, kurtlar, türlü hayvan- 
lar görmüş bu dağlar; Hititleri ve Romalıları ve Latinleri ve 
Galatları ve Rumları ve Arapları ve Türkleri ve Moğolları da 
görmüştür ve onlar tarafından görülmüştür. 

Yollarla, çizgilerle bezeli bu coğrafyanın haritası: Kırık 
parça aşınmış taşlarıyla yolcu bekleyen, Hitit Yolu, Kral Yo- 
lu, Roma Yolu, Bizans Yolu, Selçuklu Yolu, Osmanlı yolla- 
rı, damar damar yeni, asfaltlı Türkiye Cumhuriyeti yolları. 
Tarla, mera, bahçe, bağ, köy, kasaba sağları solları. Tatlıcak, 
Üzümören, Ovalı, Çerçi, Ulaş çayırları; Akbuğday, Çarıksız, 
Dereköy, Taşlık, Tatar, Ütük, Oğulcuk, Yazıbağı, Kuşoturağı 
meraları. Canları, cananları, kerpiç evlerde, dam evlerde, ah- 
şap evlerde, taş evlerde, beton evlerde insanları. Kimi uzak, 
kimi yakın köyleri, Kıcıllı, Eskiyapar, Avutmuş, Ünalan. Bağ- 
lı, pekmezli Zile, canlı cananlı Yağıbasan Medreseli Niksar, 
dört defa yer değiştirmiş, dördü kasteden isimli Erbaa. (Ön- 
ce Horoztepe'ydi, sonradeprem yüzünden Sonus'a taşındı, yi- 
ne depremden Herek'e ve Erzincan depreminde yok olduktan 
sonra son kez taşınıp Erbaa oldu.) 

Bu coğrafyanın çiçeğini bitkisini yeterince sevdik mi? Sev- 
mek, korumaktır şüphesiz ki. Galiba yeterince sevmedik. 

Nice hayvanın ve bitkinin, kiminin soğanıyla sökülüp gö- 
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türülmesine, o rengârenk bitki örtüsünün talan edilmesine 
izin verdik, göz yumduk, görmedik. Belediye parklarına, so- 
kaklara, uzak ülkelerden gelen, ne çiçek ne sebze, uzaklar- 
dan gelen bitkiler diktik. 

Oysa bu coğrafyadaki çiçeklerin isimleri, sadece dağla- 
rımıza çayırlarımıza değil, dillerimize, isimlerimize de yer- 
leşmiştir. Nice insan var köyde, kasabada, şehirde, adı Gül, 
Gülhan, Aygül, Birgül, Ayşegül, Güllale. İnsanlarımız uzak 
ülkelere göçtü geçim derdinden, galiba çiçeklerimiz de öyle. 

Oysa çiçeklerimiz vardır, teniyle, ismiyle, bu topraklara 
aittir. Belki Anadolu'da doğmuştur, belki uzaklardan gelmiş- 
tir; ama hepsi bu coğrafyaya aittir. Gül, lale, hanımeli, ge- 
lincik (çobangülü), civanperçemi, aslanağzı, kaynanadili, ko- 
yungözü, paşadüğmesi, yedieltiler, zakkum (ahu), anakoku- 
su, gelinserpmesi, mum çiçeği ve daha nicesi. 

Hikâyemizin geçtiği coğrafyanın tarihini, dünden bugüne 
köprüler birleştirdi. Hıdırlık Köprüsü, Talazan Köprüsü, Ka- 
rasu Köprüleri, yeri göğü birleştiren, ağzında yılan tutan taş- 
tan leylek kabartmalı Leylek Köprüsü. 

Gökyüzünde geometri var, yıldızların açıları mesela; yer- 
yüzünde ırmaklar, dümdüz çizgiler gibi veya büklüm bük- 
lüm kavisli. Yer gök geometri. Geometrinin adı, geografiden 
—coğrafyadan— gelirmiş meğer veya coğrafya geometriden. 
Hikâyemizin geçtiği yerlerde, tarih, coğrafya, geometri bir- 
leşmiştir ve insan, hayvan, bitki... 
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Vadi ve Sakinleri 


Haritadaki adının dışında “Kelebekler Vadisi” diye anı- 
lan çok yer var Anadolv’da. İşte Uzun Vadi bunlardan biridir. 
Haritada, bu zengin coğrafyanın adı Uzun Vadi diye geçer 
ancak bu bölgede yaşayanlar, dağ gezmesi (trekking) amacıy- 
la yürüyüp geçenler, buraya “Kelebekler Vadisi” derler. 

Uzun Vadi Anadolu'da herhangi bir yerdir; dağları taşla- 
rı Anadolv’dur, ağaçları çiçekleri güneş ve toprak kokuludur. 
Uzun Vadi güzel bir yerdir. 

Uzun Vadi'nin ya da daha doğrusu —halkın dili en doğru- 
sudur— Kelebekler Vadisinin doğusunda ve batısında, bir 
gövdeden çıkan kollar gibi iki yana açılıp göğe uzanan, sanki 
vadiyi sarıp sarmalamaya hazırlanan, uzun ve yeşil iki dağ 
uzanıyordu. Batıdaki dağlarda ağaçlar eteklere kadar iniyor- 
du, doğudaki dağlarda yer yer ağaçsız yeşil yerler vardı. Va- 
dinin ortasında döne dolaşa akan Uzun Çay'ın iki yanında 
ağaç öbekleriyle bölünmüş geniş çayırlar, tarlalar vardı. 

Uzun Çay, Uzun Vadi'nin ortası, canı, damarı, mimarıydı. 
Durup dururken dönüp bakmazlar, fark etmiş gibi davran- 
mazlardı ama vadinin yerlileri Uzun Çay'ı severdi. Herhalde 
bu yüzden ona “çay” değil, “ırmak” derlerdi. 

Vadinin dört bir yanına evler, ev kümeleri dağılmıştı. Evle- 
rin çoğunluğu doğudaki dağların eteklerindeydi. Uzaklardan 
bakınca söğütler arasında bir ince minare görünürdü. Ku- 
zeyde dağların alçaldığı bölgede kayalıklarla bölünmüş göğü 
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gönlü mavi bir göl vardı. Suyun dümdüz olduğu günlerde bu- 
lutları görürdünüz içinde; ay ışığı gibi, pembe, mor gri bulut- 
ların rengi yansırdı sularda. Sonra yılda birkaç defa yağmur- 
dan sonra gökkuşağı görünürdü vadide. Göklerin beyaz ışı- 
ğı, kalbini açıp yeryüzüne, yedi rengiyle görünürdü vadide- 
kilere. 

Uzun Vadi'nin yerlileri, ta dedelerinden beri dağların etek- 
lerine yerleşmişlerdi. Hem hısımdılar hem hasımdılar. Bir- 
birleriyle sık sık kavga etseler de topluca oturur, yakın ya- 
şarlardı. Sağa sola serpiştirilmiş evlerde yaşayanlar ise vadi- 
ye bir zamanlar gezmek için gelmiş, büyülenmiş, zaman için- 
de toprak edinmiş, ev yapmış şehirlilerdi; çoğunluğu hekim 
ya da tüccardı. Çok azı bütün bir yılı ya da yazı vadide geçi- 
rirdi. Çoğu evine sadece hafta sonları gelirdi, bazılarının ise 
yıllarca uğramadığı olurdu. Yerliler bunlara, daha çok pazar 
günleri geldikleri için “pazarcı” derlerdi. 

Pazarcılar, evlerine hafta sonları çoluk çocuk koştura koş- 
tura gelir, bahçelerinde mangallarını yakar, pazar akşamları 
da geri dönerlerdi. Mangallarının kömür kokulu dumanı sa- 
atlerce temiz havayı yoğun şekilde kirletse de, pazarcılar bu- 
rada doğayı, doğallığı, temiz havayı bulduklarını söylerlerdi. 

Vadi kime aitti, onu gerçekte kim severdi? 

Vadiye arada bir gelen pazarcılar mı? Galiba hayır; onlar 
tapulu evlerini ve gördükleri manzarayı severlerdi. Birkaçı 
hariç, ne vadinin sorunlarıyla ne de vadideki yerlilerle ilgi- 
lenirlerdi. 

Vadinin asıl sevdalısı yerliler miydi? Galiba buna da ha- 
yır. Vadinin çoğu yerlisi uzak şehirlere, ülkelere göç etmiş- 
ti. Göç edenlerin bazıları yıllar sonra dönüp vadilerine güzel 
evler yaptırmıştı ve arada bir gelirdi; onlar da yarı pazarcı 
sayılırdı. Göç etmeyip kalanlar, vadiyi çok sevdikleri için mi 
buradaydı? Hayır. Gidecek daha iyi bir yer bulamadıkları ya 
da gitmeye cesaret edemedikleri için vadide kalmışlardı. Yer- 
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liler her fırsatta vadilerini çok sevdiklerini söylerdi ama ilk 
müşteride, ilk fırsatta topraklarını satardı. Tek sıkıntı fiyat- 
ta anlaşmaktı. (Satmak sıkıntı değildi.) Pazarcılar, en azın- 
dan arada manzaraya bakıp iç geçirirdi. Yerliler manzaraya 
da bakmazdı; doğdu doğalı gördükleri bu dağlar, ağaçlar on- 
ları heyecanlandırmazdı. 

Yerliler, dede ocaklarını, baba ocaklarını tüttürmeye me- 
raklı değildi; dedeleriyle tek ilişkileri onlar gibi göç etmekti. 
Uzaklardan kalkıp kâh Anadolu'ya, kâh Kanada'ya... Bir de- 
ve, bir kamyon, bir uçak buldular mı, eşyalarını denk yapar, 
göçerlerdi. (Geçim uğruna, parayı denkleştirmek uğruna, ön- 
ce eşyalarını denkleştirirlerdi.) Uzun Vadi'den de göçüyorlardı. 
Belki de bu, yapageldikleri tarım ve hayvancılık yeterince des- 
tek görmediği, bilimsel temellere dayandırılmadığı, belki uzak 
rüzgârlara kapılıp gelen tohumlar dört bir yanı sardığı ya da 
belki de toprak yorulduğu, daraldığı, sonuçta darıltıldığı için- 
di. Tarım ve hayvancılık gitmişti. (Bağlar, bahçeler, koyunlar, 
keçiler, sığırlar, atlar, arılar gittiğinde insanlar da giderdi.) 

Sonuçta ne yerliler, ne de pazarcılar vadiyi gerçekten sa- 
hiplenirdi; ne yerliler, ne de pazarcılar vadiyi gerçekten se- 
verdi. Vadinin gerçek sahipleri, vadiyi gerçekten sevenler 
hayvanlardı. Onlar sürekli vadide yaşardı, oraya arada bir 
uğramazdı. Vadi onların yeri yurdu, evi dünyasıydı. 

Hayvanlar, adını bilmedikleri çağlardan bu yana bu vadi- 
de yaşamışların torunlarıydı. Onlar vadilerini terk etmezler- 
di, satmazlardı, vadinin gerçek sahipleriydiler. Kaplumbağa- 
lar, kirpiler, kurbağalar, çakallar, tilkiler, kuşlar ve kelebek- 
ler bu vadide doğmuş, bu vadide öleceklerdi. 

Uzun Vadi'nin sahipleri ve konukları, görünürde yeterince 
ilgilenmezlerdi vadileriyle, iyi para veren biri olduğunda sat- 
maya hevesliydi hepsi de. Ama yüreklerinin derinlerinde, ta 
derinlerinde hepsi buraya aitti, burası da onlara. Uzun Vadi, 
bu topraklar onların vatanıydı. 
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İnsanlar, coğrafyada doğar, vatanda ölürler. Coğrafyadan 
vatana yürür bütün ülkeler. Dil, gül, Gülten, ne varsa nüfus 
kâğıdına işlenir kendiliğinden. 

“Orda bir köy var uzakta, gitmesek de kalmasak da o 
köy bizim köyümüzdür” demişti bir zamanlar bir ozan 
Anadolu'da. Sonra yetmişli yıllarda, ilerici devrimci gençler 
çok eleştirdiler bu sözü, “Gitmeden, kalmadan, dertlerini bil- 
meden, öyle uzaktan uzağa o köy bizim köyümüz olmaz” de- 
diler. Belki gençler de haklıydı, şair de. 

Uzaktan sevmek yeterli değildi gerçekten ama ülkelerin 
ve insanların aşkı yüreğinize bir kez düştü mü, uzaklık an- 
lamsız olur aranızda. Gerçekten sevdiğiniz, hep yanınızda- 
dır çünkü. Türkiye'den başka ülkelere gidip yerleşenlere ve- 
ya ülkesinden kalkıp uzak ülkelere yerleşen herhangi birine 
Tecer'in bu şiirini okusanız, mutlaka katılır size, “Orda bir 
köy var uzakta, gitmesek de kalmasak da o köy bizim köyü- 
müzdür” diye. 

Uzun Vadi ile insanlarının ilişkisi de böyleydi. 

Uzun Vadi'nin dağlarında, yamaçlarında nice ağaçlar var- 
dır. Gökyüzüne doğru gece gündüz ayakta duran sarı çam- 
lar vardır; dedeleri Midas'ın mezarını koruyan sedir ağaçla- 
rı vardır. (Odun niyetine kesilmeyenler, eski çağları yaşatır. 
Kesilenler, ne yeri ısıtır yeterince, ne göğü.) 

Sedir ağaçları —Cedrus Libani— gökyüzünü tutar geceleri; 
meşe, ardıç, gürgen, kayın, ahlat, alıç, yemişen, iğde, böğürt- 
len, kızılcık (zoğal), mahlep (yabani kiraz) vardır. Her biri- 
nin ayrı bir hikâyesi vardır. Ardıç ağacının tohumundan ar- 
dıç fidanı üretemezsiniz mesela. Ardıç ağaçlarının tohumu- 
nu ardıçkuşu yer. Ardıçkuşunun bağırsağından geçip atılan 
tohumlar toprağa düşünce filizlenir, ardıç fidanı biter. (Dodo 
kuşu gibi bir gün ardıç kuşu da giderse, ardıç ağaçları da gi- 
der.) 
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Hadi dindir aşkımı güzelim, hadi dindir. 

Ardıç ağacının soyu, ardıç kuşunun yolunu gözler 
Ben seni gözlerim. Gözlerim gözlerine değmeden 
Soyum sürmez sevdiğim 


Yani sürekli akan ırmaklar misali, insanın soyu, kuşlarla, 
ağaçlarla, arılarla birlikte sürmeli. 

Sonra açık arazide, ırmak boyunda sağlı sollu söğüt, ka- 
vak vardır. Uzaktan bakınca söğütten kavaktan ırmak gö- 
rünmezdir. 

Hikâyemizin geçtiği topraklarda, dağlarda, yamaçlarda, 
yaylalarda, dere kenarlarında, bataklıklarda, çayırlarda, tar- 
lalarda, yol kenarlarında nice yaban çiçeği vardır Karadeniz 
ile Orta Anadolu arasında. Kimi bahçelere davet edilmiş, ço- 
ğu yabanda, yaban çiçekleri vardır Uzun Vadi'de: Sarı çiçekli 
karahindiba, ufak zarif utangaç hanımtuzluğu, ekinotu, ha- 
vacıotu, gazel boynuzu, yoğurtotu, sığırkuyruğu, emzikotu, 
gelincikler gelincikler gelincikler, güller güller güller, sarışın 
tenli Kırım güzeli, geyikdikeni, hanımeli ve daha nicesi... 

Ve yeryüzünü göğe kaldıran kuşlar vardır bu coğrafyada, 
ele avuca, fotoğraf karesine sığmayan. Kaya sıvacısı, kızıl şa- 
hin, bıyıklı kamışçın, saz kamışçını, belki de şarkısından da- 
ha güzel görünüşlü, karnı beyaz bej renkli kamış bülbülü, ak 
kuyruksallayan, leylek, alaca ağaçkakan, yeşil ağaçkakan, 
küçük kumru, saksağan, taş kuşu, serçe, kocabaş, karga, de- 
re düdükçünü, guguk kuşu, saz delicesi, bahçe çintesi ve da- 
ha nicesi. 

Uzun Vadi nerededir? Anadolu'nun herhangi bir yerin- 
dedir veya her yerindedir. Bu vadiyi haritada arayanlar, 
Mevlâna'nın Fihi Mâ Fih adlı eserinde, “Mutlaka gidin gö- 
rün” dediği şehre bakmalılar; belki bulurlar. 

Uzun Vadi'nin çok yakınında veya çok uzağında, Deveci Dağ- 
ları vardır; bükler oluşturarak büklüm büklüm akan Çekerek 


26 


Çayı vardır; kazana benzer Kazankaya Kanyonu, eyere benzer 
Eyerkaya vardır. Deveci Dağları'nda geceleri, uzaklardan esen 
rüzgârlar gibi Osman Paşa'nın türküsü duyulur sürekli: 


Tuna Nehri akmam diyor 
Etrafımı yıkmam diyor 
Şanı büyük Osman Paşa 
Plevne'den çıkmam diyor 


Belki de bu yüzden içini çeke çeke akar Çekerek Çayı, ge- 
lip geçtiği yer Anadolu coğrafyası. 

Uzun Vadi, yeşil mavi, gökkuşağının altında yedi renkli; 
ağaçları üstünde dururdu. 

Sonra vadinin yakınında uzağında barajlar kurulmuştu. 
Ayvacık yakınlarında mesela, biri büyük diğeri küçük iki ba- 
raj dururdu. Büyüğün adı Hasan Uğurlu, küçüğün adı Suat 
Uğurlu. (Barajların inşaatında çalışan mühendislerden karı- 
koca Uğurlular, bölgeye gidip gelirken trafik kazasında ölün- 
ce insanlar derinden üzüldüler ve iki baraja onların isimle- 
rini verdiler. Yalnız, büyük baraja Hasan Uğurlu, küçük ola- 
na Suat Uğurlu dediler. Bu coğrafyada eşitlik vardır, dağ göl- 
den, göl ırmaktan üstün değildir ancak ağa marabadan, er- 
kek kadından üstün tutulmuştur.) 

Uzun Vadi uzundu, seyretmesi güzeldi, düşünmesi neden- 
se hüzün verirdi. 


Tokat'a giderken bir derin 
Vadi var her taraf yeşil 

Ben hep gece geçtim oradan 
Bir su gibi dibinden ekinlerin 


İşte böyle söyledi Külebi, herkes Anadolu'yu sevsin istedi. 
Sevilmez mi? 
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Alaimisema'nın Doğuşu 


Uzun Vadi'deki hayvanlar arasında, doğanların sayısı 
ölenlerin sayısına denktir; avcılar dengeyi bozmazsa. 

Dişi kelebek Aygün Hanım o bahar yumurtalarını doğuda- 
ki bir akasya ağacının üzerine bırakmıştı. Çevredeki yaprak- 
larda başka kelebeklerin yumurtaları vardı. Kimi inci gibi 
parlak yuvarlak, kimi uzun ince, kimi ipe dizili boncuğa ben- 
zer yumurtalar... Binlerce. 

Aygün Hanım'ın yumurtalarının çoğu ziyan oldu, kimi- 
ni böcekler yedi, kimini kuşlar. Birkaç yumurtası kalmıştı 
sağlam; günü geldiğinde birer tırtıl çıktı her birinin içinden. 
Hızla büyüdü hepsi, yaprakları yediler sürekli, geliştiler, bir- 
kaç defa renk değiştirdiler. 

Bu tırtıllar düşmanlarından korunmak için pek çok yol de- 
nediler; yüzlerini korkunç şekillere sokmaya çalıştılar, ar- 
ka ayakları üzerinde kalkıp iri görünmeye çabaladılar, hat- 
ta tatlarını kuşlar beğenmesin diye kötü kokulu bitkiler yedi- 
ler. Buna rağmen çoğu öldü, başka canlılar onları yiyip ken- 
di canlarına kattı. İçlerinden sadece bir tanesi hayatta kaldı, 
tek yumurtanın tek tırtılı. 

Aygün Hanım'ın bu tek yavrusu, önce gövdesindeki kanca- 
larla baş aşağı astı kendini bir ağaca, yer ile gök arasına. Ge- 
lişti, gelişti, ilk derisi yırtılıp düştü, yerine sert bir deri oluş- 
tu. Pupa veya krizalit adı verilen bu deri, havası alınmış bir 
ince poşet gibi sarıp sarmalıyordu onu. Bu pupa içinde tırtıl- 
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dan kelebeğe dönüştü küçük yavru. Günü gelince de pupa- 
sından dışarıya itip kendini ıslak kanatlarıyla, dünyaya doğ- 
du. Uçmadan önce damarlarına kan yürümesini ve kanatla- 
rının kurumasını beklemek zorundaydı. 

Annesi bütün bu süreci heyecanla izlemişti, sevinçle bir- 
kaç tur attı yavrusunun doğduğu ağacın üzerinde. Arkadaş- 
ları onu kutladılar, kısa bir süre yaşayacağını bildikleri hal- 
de yine de ağız alışkanlığıyla yeni yavruya uzun ömürler di- 
lediler. 

Aygün Hanım'ın dostları ağacın etrafındaydı, tanımadığı 
kişiler de gelmişti. 

Bir salyangoz, “İşte bir kelebek daha, sıradan biri” dedi. 
Diğer kelebekler ayıplayarak baktılar ona. Diyelim ki kele- 
bekler sıradandı, ya salyangozlar? 

Öteden bir kurbağa, kafasıyla kelebeği işaret edip salyan- 
goza, “Pek çelimsiz bir şey, fazla yaşamaz bu” dedi. 

Bir kumru, bütün kelebekleri kastederek, “Bunların öm- 
rü zaten bir gündür” diye karıştı söze. (Aslında yeni doğan 
yavrunun bir haftalık ömrü vardı; üç mevsim yaşayan ve göç 
eden kelebekler de vardı ama bunu herkes bilmezdi.) 

Bir karınca, başıyla kelebeği gösterip, “Bunlar tembel hay- 
vanlardır, gün boyu iş güç yok, sürekli uçarlar” dedi. 

Ağustosböceği, “Ne yapsınlar, ömürleri kısa. Günübirlik 
işe mi girsinler? Sonra iş mi var?” diye, iş olsun diye karış- 
tı söze. 

Pazarcılardan birinin köpeği, “Adını ne koydular acaba?” 
dedi. 

Kumru, “Ad koymaya ne gerek var, bir günlük ömrü ola- 
cak topu topu. Ne ad koyalım diye düşünene kadar akşam 
oluverir. Bunlara ad konmaz” diye karşılık verdi. 

Bu konuşmalar Aygün Hanım'ı üzdü. Olup biteni bir ke- 
lebek arkadaşıyla birlikte izliyordu. Gözü yeni doğan yavru- 
sundaydı, kulağı konuşanlarda. Yapılan mahalle dedikodusu 
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canını sıkmıştı. Onun güzel kanatlı kızı uzun yaşayacaktı. 

Aygün Hanım güzel bir ad koymak istiyordu kızına; şöyle 
yeri göğü kucaklayan bir ad. Arkadaşı Palet Hanım, zarif bir 
kanat çırpımıyla bir çırpıda Aygün Hanım'ın yanına sokuldu, 
“Bakma sen onlara, ne kendilerinden haberdarlar ne bizi ta- 
nıyorlar; sen istediğin adı koy kızına” dedi. Aygün Hanım Pa- 
let Hanım'a minnetle baktı, “Senin adına benzer bir isim ko- 
yacağım ona” dedi. 

Palet Hanım'a, bir ressamın paleti gibi rengârenk olduğu 
için bu adı vermişti ailesi. Aygün Hanım da yeni doğan kızı- 
na, gökyüzünde seyrekten seyreğe görülen gökkuşağının adı- 
nı vermek istiyordu. 

Gökkuşağı kelebekler için önemlidir; kelebeklerin atala- 
rından bu yana söylenegelen bir kelebek efsanesine göre, ke- 
lebeklerin rengi gökkuşağından inmiştir yere. Aygün Hanım 
kızına, gökkuşağının eski adlarından biri olan Alaimisema'yı 
koyacaktı. Palet Hanım'a dönüp, “Adını Alaimisema koyaca- 
ğım” dedi. Palet Hanım, “A ne güzel, atalarımızın geldiği yer. 
Yalnız bir de babasına danışsaydın” diye karşılık verdi. Ay- 
gün Hanım, yarı umursamaz, yarı kırgın bir bakışla, “Baba- 
sını bulmak zor Palet” dedi. 

Alaimisema, ıslak kanatlarıyla uçmaya hazır değildi, pu- 
pasından dışarı çıkmaya çalışırken yorulmuştu, bir süre din- 
lenmesi gerekiyordu. (Ama uzun, ama kısa, bütün canlılar 
doğduktan sonra bir süre dinlenirler bu dünyada. Bir de öl- 
dükten sonra dinlenirler. Yeryüzüne gidip gelmeler, yeryüzü- 
nün gelgitleri, yorucudur sonuçta.) 

Diğer hayvanlar dağıldılar; Aygün Hanım ile kızı dalda 
bekliyordu. Az ötedeki dalda ise Palet Hanım. Aygün Hanım, 
Palet'in, kızına iyi bir teyze olacağını geçirdi içinden. 
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Gökkuşakları ve Kelebekler 
Uzerine Bir Efsane 
(Kelebeklerin kısaltılamaz yaşamöyküleri) 


Yeryüzünde, serin bahar rüzgârlarına benzer birtakım ef- 
saneler gezinir. Bir rüzgârın da nereden çıktığını bilemezsi- 
niz, efsanelerin nereden çıktığını da. 

Yıllar yıllar öncesinden bugüne Uzun Vadi'de yaşayanla- 
rın da bildikleri, söyleyegeldikleri bir efsane vardır. Aslında 
bu efsaneyi uzaklardaki vadilerde, dağlarda, yaylalarda ya- 
şayanlar da bilir. İlk kez kim söyledi, kime söyledi, akıl sır 
ermez bu işlere. 

Sessiz fısıltılarla geceleri ocak başlarında anlatılan bu ef- 
saneye göre, ta eskilerden bu yana gökte Gök, yer de ise Yer 
varmış. Gök ile Yer akıllı, canlı, capcanlı iki ayrı varlıkmış ve 
birbirlerini severlermiş; birbirlerine sırtını çevirmez, yüz yü- 
ze dururlarmış sürekli. 

İkisinin arasında insanlar yaşarmış; aşağıda yağız renk- 
li Yeryüzü, yukarıda, mavi gözlü Gökyüzü. Yer ile Gök sü- 
rekli yüz yüze yaşadıklarından, insanlar da yüz yüze imiş. 
O zamanlar birbirlerine sırtını dönmezmiş insanlar; yatak- 
ta, ayakta, tarlada bahçede yüz yüze dururlarmış. Kişioğlu, 
kişikızı, Yer ile Gök arasında mutluymuş, kimse hakkını ara- 
mazmış, çünkü herkes hakkını alırmış, herkes yerden göğe 
haklıymış. 

İnsanların sezinlediklerine göre Yer ile Gök birbirlerine 
âşıkmış. Hep yüz yüze, göz göze dururlarmış ama arada kav- 
ga ettikleri de olurmuş. O zaman Gökyüzü'nün gözleri şim- 
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şek şimşek çakar, yüzü gözü karışır, iki sevgili arasında fır- 
tınalar dolaşırmış. Ancak uzun süre küstükleri görülmemiş. 
Her yağmurun ardından yine yüz yüze dururlarmış ve o za- 
man Gökyüzü, barıştık mı diye hafifçe tebessüm edermiş Yer- 
yüzüne. Tebessüm ettiğinde ise Gökyüzü'nün dudakları bir 
gökkuşağı şeklinde hafifçe bükülürmüş. 

Gök'ün yüzü Yer'in yüzüne tebessüm ettiğinde insanlar 
Gökyüzü'nün rengârenk dudaklarına bakıp çocuklar gibi se- 
vinirmiş. Bu yüzden çocuklar gülen insan çizmek istediğinde 
dudaklarına gökkuşağı gibi bir kavis verirmiş. Çöp adamlar, 
çöp kadınlar çizdiklerinde, güldürmek isterlerse aşağıya doğ- 
ru bir kavis, üzgün göstermek için de yukarı doğru bir kavis 
yaparlarmış. 

Kimileri, her kavganın ardından Gökyüzü'nün gözlerinde 
minicik gözyaşları gibi su kristalleri biriktiğini, bu kristaller- 
den geçen ışığın kırılıp yedi renge dönüştüğünü, gökkuşağı- 
nın aslında Gök'ün yere kırık bir tebessümü olduğunu söy- 
lerlermiş. Gökkuşağı kırık bir tebessümmüş ama neyse ki kı- 
sa sürermiş. 

O zamanlar yeryüzündeki kelebekler tek renkli imiş, hep- 
sinin rengi açık gri imiş ve hepsi çok uzun yaşarmış. Kele- 
bekler, çiçeklere, ağaçlara bakmışlar, renksiz oldukları için 
üzülmüşler. Bir yağmur sonrası gökkuşağının doğduğu bir 
gün hep birlikte yüzlerini Gökyüzü'ne çevirmişler, “Senin gü- 
neşinde doğduk, senin güneşinde öleceğiz, seni hep sevdik; 
senin çok renkli bir gökkuşağın var, bizim de renkli olmamı- 
za yardım et” demişler. Gök duygulanmış, hemen üzerinde- 
ki gökkuşağını küçük parçalara bölüp aşağıya, Yeryüzü'ndeki 
kelebeklerin üzerine doğru serpmeye başlamış. Daha o anda 
kelebekler rengârenk olmuş. Yeryüzü şenlenmiş, insanlar ve 
kuşlar hayretler içinde kalmış. 

Ama birkaç gün geçmeden kelebekler ölmeye başlamış. 
Bir zamanlar uzun yaşayan kelebekler artık birer birer ölü- 
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yormuş. Sağ kalanlar gözlerini Gökyüzü'ne çevirmiş, bize ne 
oluyor böyle diye sormuş. Gök, “Ah” demiş onlara, “Hiç dü- 
şünmedik başında, gökkuşağımın rengi sizi renklendirdi ama 
ömrünüzü kısalttı. Gökkuşakları renklidir ama kısa ömürlü- 
dür. Sizi de onlara benzettik; bir günlük, bir mevsimlik.” 

Böylece kelebekler kabullenmişler hallerini, uzun ve renk- 
siz bir yaşam yerine kısa ve renkli bir yaşama kanat çırpmış- 
lar. (Belki de daha iyi olmuştur böylesi; uzun ve renksiz bir 
yaşama karşılık kısa ve renkli bir yaşam. Kısa yaşam hüzün- 
lüdür belki ama renksiz yaşam da hüzünlüdür belli ki.) 

Yeryüzünde prizmalar, gökyüzünde su zerrecikleri beyaz 
ışığı yedi renge ayırır. Bugün yedi renk gökyüzünde bir büyük 
kemere dönüştüğünde, “gökkuşağı” diyor insanlar ona. Fark- 
lı vadilerde, farklı zamanlarda, farklı isimleri vardır gökkuşa- 
ğının. Eskiden “ebemkuşağı” denilirdi mesela; daha eskilerde 
ise “alâmeti sema” adı verilmişti. Alâmeti sema, gökyüzünün 
alâmeti, işareti demekti. Alâmet-i sema, zamanla vadi halkı- 
nın dilinde alaimisema veya eleğimsema oldu; kimileri eleği- 
misağma dedi. Onlardan işitip bu isimleri, kelebekler de sev- 
diler. Özellikle alaimisema kelebekler arasında sevilen bir 
isim haline geldi, çocuklarına sıklıkla bu ismi koyar oldular. 

Alaimisema. Yedi renkli alaimisema, gökyüzünün alâmeti, 
işareti, yeryüzünü kucaklayan güzel kemer, kelebeklerin ata- 
lar rengi; alaimisema. 

İşte bu yüzden, Aygün Hanım kızına Alaimisema adını 
koydu. İsmi, Alaimisema'ya uğurlar getirecekti, getirmeliydi. 
Alaimisema hızla büyüyecekti, büyümeliydi; ömrü başka tür- 
lü geçmezdi, geçemezdi. 

Kelebeklerin yaşamöyküleri kısaltılamaz, ya bir gündür 
ya bir hafta. (En azından öyle bilinir insanlar arasında.) Ya- 
şamları kısa olduğu için büyümeleri de hızlı olmalıdır sonuç- 
ta. (Bir zamanlar Afrikalılar otuz yaşında yaşlandıkları için 
bu dünyada, ergenlik dönemleri birkaç aydı yalnızca.) 


Bu romandaki bütün kahramanlar 
ve olaylar hayal ürünüdür; 
yalnızca duygular gerçektir. 
Cümle âleme duyurulur. 
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rını korkutmak için yüzünü korkunç şekillere sokardın; on- 
lar korkardı ama ben çok gülerdim.” 

Alaimisema keyifle dinliyordu annesini, Aygün Hanım de- 
vam etti: “Bir tırtıl dönüşüm geçirir, aşama geçirir, öyle gelir 
dünyaya. Küçük bir tırtılken, daha kelebeğe dönüşmeden ön- 
ce bir kuytuda baş aşağı astın kendini. Önce üstündeki deri 
yırtılıp düştü, yeni bir deri çıktı altından, sert bir kılıf. Bu kı- 
lıfa pupa diyor insanlar. İki hafta pupada yaşadın, pupa yel- 
ken yelken açmadan hayata. Yavaş yavaş tırtıldan kelebeğe 
dönüştün tüm vücudunla. Sonra günü geldi pupandan dışa- 
rıya ittin kendini; pupa yukarıda kaldı, sen aşağıda; hayata 
merhaba dedin ıslak kanatlarınla. Artık bir kelebektin. Bek- 
ledin, ödüllendirildin.” 

Alaimisema, “Anne ben önce tırtıl sonra kelebek mi oldum?” 

Anne, “Evet canım, tırtıldın, kelebeğe dönüştün, aşama ge- 
çirdin.” 

Alaimisema, “Bütün canlılar aşama geçirir mi?” 

Anne, “Bazıları geçirir, bazıları geçirmez. Mesela bazı in- 
sanlar, belki büyürler ama gelişmeyi sevmezler, dedeleri na- 
sılsa aynen öyle olurlar, hemen hiç aşama geçirmezler.” 

Alaimisema: “Ben geçirdim, değil mi anne?” 

Anne, “Evet yavrum, sen akıllı bir canlısın.” 

Bir süre daha konuştular. Aygün Hanım kızına yaşamın 
tehlikelerini anlattı; kelebekleri çok seven sivri gagalı kuş- 
lardan ve yine kelebekleri çok seven kelebek koleksiyoncula- 
rından söz etti, onlardan kaçma yollarını anlattı. 

Aygün Hanım bir ara Alaimisema'ya, ağaçların çayırların 
üzerinde uçmanın olağanüstü bir şey olduğunu söyledi; Alai- 
misema da daha uçmadan, “Anne ben uçmayı çok seviyorum” 
dedi. (Çocuklar böyledir, içleri yaşama sevinciyle o kadar do- 
ludur ki, hiç yapmadıkları bazı şeyleri sadece hayal ettikle- 
rinde bile heyecan duyarlar.) 

Bu arada Alaimisema'nın kanatları kurumuştu. Doğduğu 
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yaprağın üzerinde doğruldu, gerindi, her şeyin farkındaydı. 
Önce annesine baktı, ona, insanlara gülümseyen bir gökku- 
şağı gibi gülümsedi. Sonra göğü gördü, vadiyi gördü, her şey 
güzeldi. Dört kanadının dördü de kurumuştu, üzerinde dur- 
duğu yapraktan aşağıya doğru baktı. Heyecanlıydı, uçmaya 
hazırdı, hiç yapmadığı ama bildiği bir şeyi yapacaktı. 

Annesine dönüp, “Hemen döneceğim anne” dedi. Ve uçtu. 
Aygün Hanım kızının arkasından kaygılı ama gururlu göz- 
lerle baktı, kızı hayatta ilk kez uçuyordu. 

Rüzgâr Alaimisema'yı karşıdaki ağaçlara doğru sürükle- 
di. Ağaçlardan birine konduğunda çevresindeki yapraklarda 
başka kelebeklerin kanatlarını kurutmaya çalıştığını gördü, 
“Bunlar ne zaman kuruyacaklar, uçabilecekler mi?” diye ge- 
çirdi içinden. 

Sonra uçtu, uçtu... 

Önceleri yalnızca rüzgârın içindeydi Alaimisema, rüzgâr 
ne yana sürüklerse o yana gidiyordu, sonra kısa sürede ka- 
natlarını daha etkili kullanmayı öğrendi. Artık rüzgârın iste- 
diği yönde değil, kendi istediği yönde uçuyordu. Rüzgâra rağ- 
men, rüzgârla birlikte ama özgürce... 

Uçtu, uçtu, uçtu... Evlerin arasında, çiçeklerin üzerinde 
uçtu; uzaklara doğru, tarlalara doğru uçtu. Yolda pek çok ço- 
cuk, kuş, kelebek gördü; yollarda arabalar vardı. 

Sonra annesini hatırladı, doğduğu ağaca dönmek istedi, 
gördüklerini ona anlatacaktı. Doğduğu ağaç çayın öte tara- 
fında kalmıştı. O yana kanat çırptı. İlk ağacına döndü, yap- 
raklardan birine kondu, çevresine bakındı, annesini aradı. 
Annesi yoktu, gitmişti. Ağlamaklı oldu, ama ağlamadı. (Ha- 
yat kayıplara ağlayacak kadar uzun değildir.) 

Alaimisema annesini bir daha hiç görmedi. (Kelebekler ça- 
buk büyürler, anneleri yanlarında bulunmaz sürekli.) 
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Alaimisema Arkadaş Ediniyor 


Kelebekler sürekli anneleriyle dolaşmazlar, arkadaş edi- 
nirler. Belki arkadaş edindikleri için anneleriyle dolaşmaz- 
lar, belki de anneleriyle dolaşamadıkları için arkadaş edinir- 
ler. Her neyse; sonuçta kelebekler için arkadaş önemlidir. İn- 
sanlar ve hayvanlar eğer arkadaşları yoksa onca yıldıza, ağa- 
ca, kuşa, suya, toprağa rağmen kendilerini yalnız hisseder- 
ler. Becerenler, kendilerine bir kedi, bir kuş ya da bir yıldız 
bulup yalnızlıktan kurtulur. 

Alaimisema uçarken kuşlar gördü, böcekler gördü, insan- 
lar gördü; hepsi güzeldi. Sonra ırmağın kenarında kızböcek- 
leri, mayısböcekleri arasında bir yusufçuk gördü. 

Yusufçuk, dans etmek ile uçmak arası bir zarafetle suya 
doğru süzülüyordu. Zarif mi zarif, naif mi naif bir kuyruğu 
vardı; o kadar zarif ve inceydi ki gölgesi yere düşmezdi. 

Alaimisema ona, “Merhaba” dedi. 

Yusufçuk da yanıt verdi, “Merhaba.” 

Alaimisema, “Senin adın ne?” diye sordu. 

Yusufçuk, kısa bir süre durakladıktan sonra, “Benim adım 
Yusufçuk” diye cevap verdi. 

Alaimsema birkaç insan ismi duymuştu, bunlardan biri de 
Yusuftu; yusufçuğa, “Sen insan mısın?” diye sordu. 

Yusufçuğun canı sıkıldı, “Estağfurullah, ben hayvanım, bö- 
cekler dünyasında şanlı bir aile adımız var; Uçaroğulları der- 
ler bize Anadolu'da. Soyumla övünürüm. Bazı akrabalarımız 
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Latince adlar aldılar beynelmilel olsun diye, ‘Anisoptera’ di- 
yorlar kendilerine; bir de çorbaya zuppa diyorlar, içiyorlar- 
mış gibi. Sen çorbadan ne anlarsın; züppelik işte.” 

Alaimisema, “Özür dilerim, adın insanların adına benziyor 
da ondan insan mısın diye sordum?” dedi. 

“Benim asıl adım Tülgeri'dir; Tülgeri Uçaroğulları yani. İn- 
sanlar, bize adımızla seslenmez, Yusufçuk derler nedense. De- 
dem derdi ki “İnsanlar önce topraklarını işgal ederler birbir- 
lerinin, sonra dillerini, isimlerini, her şeylerini. Çok uzaklar- 
da Bejing diye bir kelebek varmış mesela; uzaklardan gelip 
birileri bu kelebeğin ülkesini işgal etmiş ve Pekin adını ver- 
miş ona. Yüzyıllar sonra bu kelebek kendi adını hatırlayın- 
ca, özgürce kanat çırpar olmuş. Tam emin değilim ama bu ke- 
lebek, kelebek etkisi diye bir şey yaratırmış. O uzak ülkede 
kanat çırptığında, burada pazardaki fiyatlar değişirmiş” diye 
Alaimisema'nın tam anlamadığı bir şeyler söyledi Yusufçuk. 

“Müthiş bir şey, demek ki bu Pekin adlı kelebek çok ünlü 
bir kelebek, kanat çırparsa buradaki pazarda fiyatlar değişe- 
cek” dedi hayretle. 

Yusufçuk Tülgeri, “Elbette. Kelebek etkisi diyorlarmış bu- 
na ekonomide” diye cevap verdi. 

Onları dinleyen daldaki bir düdükçün kuşu söze karıştı: 

“İnanmayın böyle şeylere, bu şehirde pazardaki fiyatları 
ne Çinliler belirler, ne Çinli kelebekler. Bizim pazar fiyatları- 
nı, doğudan gelip vadimizi şereflendiren Reşo Baba ve adam- 
ları belirler. O ne derse, o. Müşteriye halt etmek düşer. Reşo 
Baba, ne kelebek dinler ne ekonomi, keyfince belirler etiket- 
leri.” 

Dere düdükçünü heyecanla konuşurken, orman tarafından 
gelen bir guguk kuşu söze karıştı. (Aslında bütün bu kuşlar, 
ormanlarda, doğal alanlarda yaşardı; ne çatı görmüşlerdi, ne 
mafya. Yerleşme merkezleri doğal alanlarını istila ettiğinden 
beri, kendi tercihleri dışında insanlarla birlikte yaşıyorlardı.) 
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Guguk kuşu, önce dört defa “Guguk!” diye ötüp saati bil- 
dirdikten sonra konuşmaya başladı: 

“Bu dünyada her şey kısmetle. Her şeyin bir saati zama- 
nı vardır. Zamanı gelince zam olur, zamanı gelince ucuzluk. 
Zam kaderdir; her şey kaderle olur.” 

Dere düdükçünü, “Kader diye bir şey yoktur. Zamları Reşo 
Baba yapar, fiyatları adamları belirler” diye itiraz etti. 

Alaimisema, tartışmadan rahatsız olurdu (aslında ilk kez 
bir tartışmaya şahit oluyordu), arabuluculuk yapmak istedi, 

“Belki de Reşo Baba'nın kendisi bir kaderdir” dedi. 

Yusufçuk, düdükçün, guguk kuşu, hep birden durup 
Alaimisema'ya baktılar. Neden olmasındı, olabilirdi. Pazarın 
ve pazarcıların kaderi muhtemelen Reşo Baba'ydı. 

Alaimisema, herkesin durup ona bakmasından rahatsız ol- 
du, biraz konuyu değiştirmek için, biraz da sebebini bilmedi- 
ği bir sevinçle, 

“Benim adımı annem koydu” dedi. 

Sonra da konuyla ilgisiz bir şey söylediği için mahcup ol- 
du. Ama aklına başka bir şey gelmemişti. Ancak Yusufçuk 
Tülgeri anlayışla gülümsedi ve, “Bununla övünmelisin, ad- 
ları anneleri tarafından konmuş olanlar, gökyüzünde uzun 
uçar” dedi. 

Alaimisema bir an annesini özledi. O yanında yoktu ama 
koyduğu isim üstündeydi. 

Bir süre, Tülgeri, Alaimisema, dere düdükçünü ve guguk 
kuşu sohbet ettiler sonra vedalaşıp ayrıldılar. Hepsi ayrı yön- 
lere uçtu. Vedalaşırken tekrar görüşelim demişlerdi. Sohbet- 
leri kısa sürmüştü ama Alaimisema onları özleyeceğini his- 
setti. 

Tarlalara doğru uçuyordu. İne çıka neşeyle. Tarlaların ke- 
narları, tarlaları ayıran yollar çiçekler içindeydi; kimi eski, 
kimi yeni. Gelincikler gitmişti, sapları duruyordu; hepsi ge- 
lecek ilkbaharda gelecekti. Yoğurtotu, morlu kırmızılı Ana- 
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dolu taşkesenotu, ince uzun dikenli açık mor renkli peygam- 
ber çiçekleri, yamru yumru mor renkli yumrulu turnagagası, 
ana rahmine nazire loğusa çiçeği. Hepsi oradaydı. Alaimise- 
ma uçtu uçtu... 

Etrafta kimse yoktu. Ağaçlara doğru genişçe bir kavis çiz- 
diğinde birden az ötede siyah ceketli iri bir insan gördü, boş 
bulundu, korktu. İnip çiçeklerin arasına saklandı, insana 
bakmaya başladı. Bu bir adamdı; başında evlerinin önünü 
süpüren kadınların süpürgelerine benzeyen sarı renkli sü- 
pürge uçları vardı. Kollarını iki yana açmış, öylece sessiz, ha- 
reketsiz duruyordu. 

Alaimisema bir süre ona baktı. Adam ona bakmıyordu, ile- 
riye doğru bakıyordu. Alaimisema daha önce pek çok insan 
görmüştü ama bu adam onlara benzemiyordu. Tam o sırada 
yolun kenarında Alaimisema'nın hayatında (yani o gün için- 
de) hiç görmediği bir hayvan çıktı ortaya. Ne kuştu, ne böcek; 
sırtına yuvarlak bir şey almış ağır ağır yürüyordu. Dört aya- 
ğı, ayaklarına benzeyen ama onlardan daha uzun bir boynu 
vardı önünde. Alaimisema'yı görünce, “Günaydın küçük kele- 
bek, pek şaşırmış görünüyorsun” dedi. 

Alaimisema başıyla hareketsiz duran adamı işaret edip 
kanatlarını kalbine bastırdı. Bunun üzerine sırtında yük ta- 
şıyan hayvan, “Ha o mu? O bir korkuluktur, bir şey yapmaz 
insana” dedi. 

“Ben bir insan değilim, kelebeğim.” 

“Biliyorum, kelebeklere de bir şey yapmaz. Kimseye do- 
kunmaz, dokunamaz.” 

Alaimisema rahatlamıştı, “Siz sırtınızda ne taşıyorsunuz?” 
diye sordu. 

“Ben bir kaplumbağayım. Sırtımdaki de yük değil, benim 
derim, kabuğum, evim. Bir tehlike olunca içine çekilirim, gü- 
vende olurum.” 

“Çok mu yaşlısınız, çok ağır yürüyorsunuz?” 
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“Yaşlılıktan değil, gencimiz yaşlımız ağır yürürüz biz kap- 
lumbağalar. Hepimiz uzun ömürlüyüzdür, o yüzden acele et- 
meyiz.” 

Alaimisema biraz hüzünlendi, “Biz kelebekler kısa yaşıyo- 
ruz sanırım, bu yüzden hızlı uçuyoruz” dedi. 

Kaplumbağa, “Uzun yaşayanlar ağır hareket ediyor, kısa 
yaşayanlar hızlı. Belki de evren hakkını alıyor sessizce, kişi- 
ler de öyle” diye cevap verdi. 

Alaimisema kaplumbağanın son söylediklerini anlamamış- 
tı: “Ne demiştiniz bu insan gibi şeye?” 

“Korkuluk.” 

“Ha evet korkuluk; peki niçin hareketsiz?” 

“Bu zavallıyı tarlanın sahibi köylü yaptı; sopadan, eski bir 
ceketten, samandan, süpürgeden. O yüzden hareketsiz. Ger- 
çek bir insan gibi gelişmemiş, belirli gelişim basamakların- 
dan geçmemiş.” 

“Anladım. Şimdi bu canlı bir insan değil. Peki, köylü niçin 
yaptı bunu?” 

“Kuşları fılan korkutsun diye.” 

Alaimisema merak etti: 

“Peki, korkuyor mu kuşlar?” 

“Hayır, birkaç günde alıştılar. Aslında köylü, kendi korku- 
larını gidermek için yaptı onu. Kendine benzeyen bir şey yap- 
mak istedi galiba. İnsanlar böyledir genelde. Uzun yaşadığım 
için birçok eski savaş gördüm. Durduk yerde korkutmaya ça- 
lışırlar ötekileri. Ellerinde güç varsa korkuturlar da. Başka 
bir şey yapmazlar; sevmezler, iletişim kurmazlar. Ne yaptı- 
racaklarsa, severek, anlaşarak değil, korkutarak yaptırırlar. 
Bu köylü de öyle.” 

Biraz sonra kaplumbağadan ayrıldı Alaimisema; sevgi do- 
luydu, sevinçliydi, kiminle konuşsa bağlanıyordu, sonra da 
ayrılmak zor geliyordu. Ama ayrılmalıydı çünkü sürekli bir 
kuşun ya da kaplumbağanın yanında kalamazdı. 
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Uçtu, uçtu, uçtu. 

Özgür olduğu için uçtu, uçtukça özgürleşti. Bir ara kap- 
lumbağaya benzeyen ama ondan çok ufak olan bir hayvan 
gördü, inip yanına kondu, uzun uzun baktı. Hayvan onun ıs- 
rarlı bakışından rahatsız oldu, “Niçin bakıyorsun, birine mi 
benzettin?” diye sordu. 

Alaimisema ona kaplumbağayı anlattı, ona benzediğini 
söyledi. Bu yeni arkadaş biraz aksi bir sesle, “Hiç ilgisi yok, 
birbirimize benzemeyiz, daha doğrusu ben ona benzemem. O 
bana benziyorsa bu onun sorunudur. O kaplumbağa, ben sal- 
yangozum. Onun yurdu evi yere paraleldir sırtında, benimki 
dik durur” dedi. 

Salyangozun aksi konuşmasından Alaimisema rahatsız ol- 
muştu, konuyu değiştirmek istedi. 

“Arkanızda sürekli parlak bir su kalıyor siz yürürken, çiş 
mi yapıyorsunuz?” diye sordu. Salyangoz iyice sinirlendi, “Ne 
çişi efendim, o benim yeryüzüyle aramdaki iletişim bilgim. 
Bir dolu insan, burnumuzun aktığını sanıp “sümüklüböcek' 
der bize. Şimdi sen de 'çişli böcek” demeye getirdin” diye ho- 
murdandı. 

Alaimisema rahatsız olmuştu. 

“Özür dilerim, sizi kızdırmak istememiştim” diye açıkla- 
maya çalıştı. 

Salyangoz sert çıktığı için pişmanlıkla sesini alçaltarak, 
“Bakın güzel kelebek, “Sümüklüböcek” lafını usul erkân bil- 
mez insanlar çıkardı. Bize “ağlayan böcek’ de diyebilirlerdi; 
sanırım bir yanlışlık eseri ‘sümüklü’ dediler.” 

“Nasıl bir yanlışlık?” 

“Bildiğim kadarıyla eskiden dedelerimize salyangoz den- 
mezdi. Bir gün sinüzit olan bir kişi, kendi burnuyla ilgili so- 
rununu bilmeden salyangozlara yansıtmış ve burunlarının 
aktığını ima ederek onlara sümüklüböcek” demiş. O günden 
bugüne bütün insanlar böyle der bize.” 
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(Salyangoz haklıydı, gerçekten insanlar, kendilerinde bir 
sorun olduğunda, başkalarında da aynı sorunun bulunduğu- 
nu sanır, sorunlarını onlara yansıtır. Ve insanlar bir de şu- 
nu yapar: Birinden korktuklarında, önce kızarlar ona, son- 
ra aşağılar, en sonunda da kendilerini savundukları iddiasıy- 
la saldırıya geçerler. (Zaten aşağıladıkları kişi, bir süre son- 
ra onlara saldıracaktır.| Bir zamanlar, efendilerinin dillerini 
bilmeyen kölelere efendileri kendi dillerini öğretirken, onla- 
ra, “Hapşırık”, “Sümük” gibi adlar verirlerdi. Bu köleler, yeni 
katıldıkları kültürü öğrenene kadar, isimlerinin kendilerine 
özgü olduğunu zanneder, yapılan aşağılamayı fark etmezler- 
di. Dili öğrendikten sonra da adlarının ilk anlamlarını algıla- 
maz, onların kendi özel isimleri olduğunu düşünürlerdi. Yani 
kıssadan hisse, insan evladı kendine zulmeder, salyangozla- 
ra neden etmesin.) 

Bir süre konuştuktan sonra Alaimisema salyangozla da 
ahbap oldu. Artık ondan ayrılmak da zordu. 


Umay 


Umay yirmi dört yaşında bir genç kızdı. Umaylar yazı ve 
eylülü Uzun Vadi'deki evlerinde geçirirlerdi. Uzun Vadi'nin 
dağlarını, ağaçlarını, kuşlarını, kelebeklerini gün boyu ve- 
randada oturup uzaktan izlerdi Umay; gündüzleri daha çok 
kitap okur, akşamları internete girerdi. Alaimisema'nın ar- 
kadaşları vardı, Umay'ın yoktu. 
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Umay'ın Ailesi 


“Hazır mısın Umay” diye seslendi Gülşen Hanım, “Tamam 
anne bir dakika, şimdi bitiyor” diye karşılık verdi Umay. 

Rimelli gözlerini gözden geçirdi, el aynasında göz göze gel- 
di kendisiyle. Güzeldi. Boy aynasını sevmezdi, el aynası kul- 
lanırdı sürekli. Yüzü güzeldi, ötesini beğenmezdi, ötelerdi. 

Arada bir aklını kurcalayan düşünce yine belirdi. Güzel 
olduğunu söylüyorlardı ama gerçekten güzel miydi? Ardın- 
dan içini acıtan o soru: “Bir sevgilim olacak mı, evlenir mi- 
yim acaba?” 

“Hadi Umay, seni bekliyorum” diye yineledi annesi. Te- 
laşla kapıya yöneldi Umay; pazara gideceklerdi. Sorularının 
üzerini ince bir örtüyle kapattı yine. Sonu gelmeyen gündelik 
işler, bitip tükenmeyen soruların üzerini örten, işe yarar gö- 
rünen ama sakladıklarını iyileştirmeyen ince bir örtü gibiydi. 

Umay önden çıktı, Gülşen Hanım kapıyı çekti, kilitlemedi. 
Uzun Vadi'de kapıları kilitlemek gerekmezdi. Kapıyı kapa- 
tır kapatmaz, “Ay pazar torbalarını içerde unuttum, hiç ha- 
tırlatmazsın” diye yarı şaka Umay'a söylendi annesi. O da, 
“Torbaları unutma anne” diye gecikmeli bir uyarıyla şakayı 
sürdürdü. 

Umay, Gülşen Hanım ile Rasim Bey'in tek çocuğuydı. An- 
ne ile babanın tüm ilgisi Umay üzerineydi, özellikle annenin. 

Gülşen Hanım bankacıydı, Umay'la ilgilenmek için erken 
emekli olmuştu. Titiz, sevecen olmak ile otoriter olmayı iyi 
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bağdaştıran bir anneydi. Gençliğinde uyumlu bir eleman, şu- 
be müdürü olduğunda ise yine kollayıcı olmak ile otoriterliği 
bağdaştıran bir amirdi. Teni açık, saçları sarıya yakın, gözle- 
ri yeşildi. Yıllardır saçlarını boyardı. 

Gülşen Hanım'ın yüzünde, uzun sürmüş, bitmeyen sıkın- 
tıların izleri vardı. Bir zamanlar sürekli diş sıktığı için belki 
de, gözlerinin, dudaklarının kenarlarında çizgiler oluşmuş- 
tu. Zihniniz birtakım yenilgileri unutsa da, yüzünüz geçmi- 
şin resmedildiği bir yerdir; geçip giden anılar geçip gitmeyen 
çizgiler bırakır orada. 

Eşi Rasim Bey'in, dört yıl önce, çalıştığı mühendislik büro- 
sunda bir kadınla ilişkisi olmuştu. Aylarca durumu fark et- 
meyen Gülşen Hanım, aldatıldığını öğrendiğinde kıyameti 
koparmış, Umay'ı da yanına alıp evi terk etmişti. Aldatılma 
olayı Gülşen Hanım için hayatındaki ikinci darbeydi. 

Aile büyük bir çalkantıya girmişti. Umay günlerce uyuma- 
mıştı. Sonra Rasim Bey vazgeçti, pişman oldu, kadından ve 
çalıştığı bürodan ayrıldı, kendi işini kurdu, karısından defa- 
larca af diledi, yeminler etti, özür diledi, halt ettiğini söyledi. 

Gülşen Hanım çok üzgündü, öfkeliydi, derinden sarsılmış- 
tı; tekrar birleşmek istemiyordu. Ayrı yaşamaya yetecek pa- 
rasal gücü vardı ama ayrı yaşamaya yetecek duygusal gücü 
yoktu. Kocasından ayrı kaldığı aylarda, yalnızlık duygusu, 
katlanamadığı bir acıyla, bulutsuz ve karanlık bir gök gibi 
çöktü üzerine. Aldatılmak ve aldatılmayı sineye çekmek öf- 
ke vericiydi, yalnızlık ise acı verici. Yalnızlık acısı ağır bas- 
tığında kocasının özürlerini kabul etmiş göründü, kızını alıp 
eve döndü. 

Eve dönünce yalnızlığı sona ermişti ama kırgınlığı, öfke- 
si, kabuk tutmuş bir yara olup yaşam boyu varlığını sürdüre- 
cekti. Rasim Bey, bir süreliğine olsun, yalnızca kendisini dü- 
şünmüştü. Onun bu kişisel macerası, karısını ve kızını derin- 
den yaralamıştı. 
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Rasim Bey işyerindeki o teknisyen hanımın yanında ken- 
dini iyi hissetmişti, sıkıntılarından kurtulmuştu belki, bel- 
ki de sevmişti onu. İnsanlar, birini sevdiklerinde, sevdikleri- 
ni sandıklarında, aslında asıl kendilerini sevdiklerinde, bir 
üçüncü kişide açmayacakları yara yoktur. 

Umay olup biten her şeye üzülmüştü; babasının yaptığına, 
annesinin üzülmesine ve galiba en çok da annesi ile babası 
arasındaki ayrılıp birleşmede, seçim yapma şansının bulun- 
mamasına. O sırada yirmi yaşındaydı, çocuk değildi. Anne- 
siyle birlikte babasının yanından zorunlu olarak ayrılmış ve 
yine fikri sorulmadan zorunlu olarak eve dönmüştü. Annesi 
Umay'ın fikrini sormamıştı, bir çocuk gibi onu evinden götür- 
müş ve geri getirmişti. Belki de bu, böyle olmasının çok doğal 
olduğuna kesinlikle inandığı içindi. Çok doğal bulduğumuz 
şeyleri ne sorgularız, ne de insanların tercihlerine bırakırız. 

Pazar yeri evlerinin birkaç yüz metre ilerisindeydi; ırma- 
ğın karşı tarafında, vadinin batısına doğru. Irmak boyun- 
ca çimler, çiçekler, ağaçlar vardı. Renkleri ayrı ayrı, kokula- 
rı karışmıştı. Yanda, ötede, beride, ılgın, ıtır, iğde, böğürtlen, 
hatmi, sapsarı taçlı kasımpatılar, sarı kavisli dalgalı çiçek- 
leri baharda kalmış katırtırnakları, hanımtuzluğu, nazarotu 
vardı. Baharı yazı birlikte geçirmişlerdi, kimse koparmazdı. 

Güneş tepedeyken, gölgesi ırmağa düşen bombeli bir tahta 
köprünün üzerinden geçip gideceklerdi pazar yerine. Pazar 
dağılmadan yetişebilmek için Gülşen Hanım telaşlı adımlar- 
la Umay'ın tekerlekli sandalyesini sürmeye başladı. Aslında 
kumandalı bir sandalye alabilirlerdi, itilmesi gerekmezdi an- 
cak anne kız, dillendirmedikleri bir dirençle bu itilen araba- 
yı tercih ediyorlardı. Belki de her ikisi de bağımsızlıktan ka- 
çındıkları için, onları birbirlerine bağlayan, bağımlı kılan bu 
klasik sandalyeyi sürüyorlardı, sürdürüyorlardı. 

Köprüye doğru yaklaşırlarken, ellerindeki pazar torbala- 
rıyla, çantalarıyla alışverişten dönenlerle karşılaşmaya baş- 
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ladılar. Günün hangi saati olursa olsun Gülşen Hanım, pa- 
zardan dönenleri görünce, gereksiz bir heyecana kapılıp 
adımlarını sıklaştırırdı, geç kaldık diye. 

Pazardan dönenlerin hemen hepsi onlara selam veriyordu. 
Umay'ın tanıyanı çoktu ama tanıştığı azdı; çevrelerinde ya- 
kın arkadaşı yoktu. Hatta Umay'a göre hiç arkadaşı yoktu; 
üniversiteden ve şehirden arkadaşlarıyla yaz boyunca vatsap 
üzerinden haberleşirdi yalnızca. (Aslında Umay'ın arkadaş- 
ları vardı, annesi onun çok sayıda arkadaşı, dostu olduğu gö- 
rüşündeydi ama Umay yalnız olduğunu düşünürdü. Umay'ın 
yakın arkadaştan anladığı, yakın bir erkek arkadaştı. Böy- 
le bir erkek arkadaşı yoktu; o yüzden kendini arkadaşsız al- 
gılardı.) 

Pazara yaklaşmışlardı. Gülşen Hanım, kendisine sevgiyle, 
saygıyla selam verenlere, nezaketle karşılık veriyordu. Ama 
selam verenlerin, bu yürüyemeyen genç kıza ve onun fedakâr 
annesine içten içe acıdıklarını düşünüyordu. Kendisi böyle 
birilerini gördüğünde oldum olasıya acımıştı; o halde onlar 
da onlara acıyordu. 

Tekerlekli sandalyedeki genç kızı gören kimileri, “Üstü- 
müzden ırak ya Rabbi” diyordu içinden. Bunu söyleyenlerden 
dudakları hafifçe kımıldayanlar da oluyordu bazen. Daha da 
kötüsü arada, kısık sesle ama sandalyedeki genç kızın duya- 
cağı şekilde, “Sen böyle bir dert verme ya Rabbi” diyenler de 
oluyordu. 

Bunu duymak Umay'ı derinden yaralardı; belki de sırf bu 
yüzden tüm insanlardan uzak kalmak isterdi. (Aslında böy- 
le söyleyenler de Rasim Bey gibi yalnızca kendilerini düşü- 
nen, kendilerini korurken karşılarındaki kişide açtıkları yara- 
yı umursamayan kişilerdi.) Böyle bencil davranan, kendilerini 
korumak dışında bir uğraşları olmayan bu insanlar pek fazla 
konuşmazlardı Umay'la. Bazıları ise konuşmaları gerektiğin- 
de, kendilerini zorlayıp, “olağandışı bir şey yok” tonuna bürün- 
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dürürlerdi seslerini. Olağandışı bir şey yok havası hemen her 
defasında boğardı Umay'ı. (Belki de ona öyle geliyordu.) 

Çoğunluk onu, yaklaşılamayan, yaklaşılması zor biri ola- 
rak algılıyordu. Galiba onlara göre, bu sandalye üzerinde- 
ki genç kızın bu hali, benzememeleri gereken bir durumdu. 
Sanki fazlaca yaklaşıp içli dışlı olurlarsa aynı durum kendi- 
lerine de bulaşırdı. Kendileriyle mücadele etmeden, Umay'ı 
da farklı algılamadan, onunla yalnızca insan insana ilişki 
kuran kişilerin sayısı o kadar azdı ki. 

Köprüye doğru ırmağın kenarında yürürken bir kelebek 
gördü Umay. Bu, Alaimisema'ydı, neşeyle, bir alçalıp bir yük- 
selerek uçuyordu. Ana kızı fark etmedi, süzülüp uzaklaştı. 
“Anne, bak ne güzel bir kelebek” dedi Umay. Annesi, kafa- 
sı meşgul bütün anneler gibi, ezbere bir onayla, “Hı hı...” di- 
yerek başını salladı. O an ne Umay, ne de Alaimisema onla- 
rı birleştirecek ortak kaderlere gittiklerini, gideceklerini bili- 
yordu. 

Irmak o bölgede büklüm büküşlü bir bük yapıyor, bir sağa, 
bir sola kıvrılıyordu. Bükün bitiminde bir köprü vardı. Köprü- 
ye geldiklerinde Gülşen Hanım, sandalyenin arkasına bastı- 
rıp ön tekerleri hafifçe yukarı kaldırdı. Bu köprüden geçmek 
Umay'ın her zaman hoşuna giderdi. Çocukluğunda seyrettiği 
ama binemediği kaydıraklar gibiydi; tahta köprünün sırtın- 
dan aşağıya doğru inerken, içinin boşaldığını hisseder, uçar 
gibi süzüldüğünü hayal ederdi. Sonra, köprünün ve parmak- 
lıklarının görüntüsü, aşağıda sürekli sesini duyurmaya çalı- 
şan ama cevap alamayan ırmağın şırıltısı hoşuna gidiyordu. 

İnsanlar sürekli olarak üzerinden veya yanından geçip git- 
tikleri ırmağın şırıltısını duyuyorlardı, onu görüyorlardı ama 
onun kendilerini anlamayacağını ve galiba kendilerinin de 
onu anlayamayacaklarını düşündükleri için ırmağa cevap 
vermiyorlardı. 

Irmağa sempati duyuyorlardı ama onunla iletişim kurmu- 
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yorlardı. Belki Umay da bu ırmak gibiydi. İnsanlar Umay'ı 
sempatik buluyorlar, içten içe ona acıyorlardı. Onun başka 
bir dünyada yaşadığını, bu yüzden de kendilerini anlamaya- 
cağını zannettikleri için de onunla iletişim kurmuyorlardı. 
Belki de aslında kendileri onu anlayamamaktan korkuyor- 
du. Ya da en kötüsü, Umay'a benzemekten korkuyor, bu kor- 
kunun kefareti olarak selam veriyorlardı. Muhtemeldir ki, 
“Allah'ım, bu zavallı genç kıza selam verdim, değer verdim, 
lütfen aynı şey benim başıma gelmesin” diye, kendilerinin bi- 
le duymadıkları uzak bir sesle dua ediyorlardı. 

Pazara yaklaştıklarında pazarcıların sesleri yükselmeye, 
sebze meyve kokuları duyulmaya başladı. Pazar demek ha- 
reket demekti; renk, ses, koku demekti. Pazarda hayat var- 
dı, pazar hayattı. Uzun Vadi'nin pazarı cumartesi günleri ku- 
rulurdu. Yakın bahçelerden ya da uzak köylerden gelirdi pa- 
zarcılar; çoğu kendi ürettiği şeyleri satardı. Satıcıların kimi 
uzaklardan gelirdi, kimi yerli halktı. 

Kasalarda, mavi renkli yuvarlak tezgâhlarda elmalar, do- 
matesler, uzun kısa biberler, patlıcanlar, kabaklar, ayşe- 
kadın fasulyeler, barbunyalar, bamyalar, şeftaliler, kayısı- 
lar, erikler, böğürtlenler (namı diğer bük üzümleri), kızılcık- 
lar (zoğal), çilekler, karpuzlar, kavunlar, hırsız çalmazlar, ye- 
şil mor üzümler, yeşil mor incirler, dutlar, karadutlar, çağ- 
lalar, iğdeler, muşmulalar, bahçelerin yeşil havasıyla paza- 
rı yeşerten marullar, dereotları, maydanozlar, naneler, ke- 
kikler, kekik suları, ada çayları, tereler, rokalar, sarmısak- 
lar, kuru soğanlar, taze soğanlar, patatesler, kartollar, baş- 
ka mevsimlerden gelmiş, muhtemelen soğuk hava depoların- 
da saklanmış ayvalar, armutlar, narlar, kuru fasulyeler, no- 
hutlar, kırmızı yeşil mercimekler, pirinçler, ağızları kıvrılmış 
küçük çuvallar içinde sarı, mor, kırmızı envai çeşit baharat- 
lar, camekânlarda, sepetlerde beyazpeynirler, kaşarpeynirle- 
ri, lorlar, doraklar, civil peynirler, küflü peynirler, yazlık hel- 
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valar, petek petek ballar, ağzı kapalı küçük kavanozlarda re- 
çeller, turşular, siyah zeytinler, yeşil zeytinler, çizik zeytinler, 
kırma zeytinler, kalamatalar, çevredeki ırmaklarda tutulmuş 
tatlısu balıkları, yere bağdaş kurmuş şalvarlı köylü kadınla- 
rın önlerindeki hamur tahtaları üzerinde pişirilmiş ya da pi- 
şirilmekte olan lavaş ekmekleri, bazlamalar, gözlemeler, kat- 
merler, pişirilmeye hazır mantılar, tarhanalar, kurutlar, sa- 
man dolu sepetlere yerleştirilmiş yumurtalar, kiloyla satı- 
lan kuruyemişler, leblebiler, ayçiçekleri, günebakanlar, ay- 
gün çiçekleri, sımışkalar, şemşamerler, kuru incirler, kayısı- 
lar, fındıklar, cevizler, fıstıklar, antepfıstıkları, pekmezle ya- 
pılmış cevizli sucuklar, köme, asma yaprakları, Zile pekme- 
zi, Hititlerden bu yana salata yapmak için toplanagelen Ana- 
dolu otları, her şeye iyi gelen (özellikle prostata iyi geldiği id- 
dia edilen) envai tür şifalı otlar, kiloyla satılan açık bisküvi- 
ler, sabunlar, macuna benzer arapsabunları, pazarın bir kö- 
şesinde plastik oyuncaklar, plastik tabureler, biblolar, masa 
lambaları, duvar saatleri, şemsiyeler, elektrik kabloları, priz- 
ler, düğmeler, yazmalar, gömlekler, pantolonlar, şapkalar, to- 
kalar, çengelli iğneler, lastikler, fare kapanları, kuş kafesle- 
ri... vardı. 

Bütün bunlar, mekânda ve zamanda uzaklardan, Orta 
Asya'dan, Uzak Asya'dan, çepeçevre komşulardan gelen, çok- 
ça da Anadolu'ya ait şeylerdi. Pazar, bir zamanlar İpek Yolu 
üzerinde kurulan pazarlar gibiydi. O zamanlar İpek Yolu pa- 
zarlarında, Çin'den gelen ipek, porselen satılırdı; şimdi aba- 
jurdan terliğe, gömlekten şapkaya, pazarı dolduran nice eşya 
Çin'dendi, Çin'de yapılmıştı. 

Nice meyvenin sebzenin genleri, isimleri uzak ülkelerden- 
di; uzak çağlardan beriydi. Bir gün Gülşen Hanım bir tanı- 
dığına sımışkayı ve kartolu gösterip “Bunların isimleri ni- 
ye böyle?” demişti. O da, “Sanırım bunları satanlar Erzu- 
rumlu. Sımışka ayçiçeği, kartol da patates demek; Rusların 
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Erzurum'u işgalinden yadigâr kalmış isimler. Hani Ruslar 
öyle diyor diye, bizimkiler de... ” (Belki de kurtuluşun anısı- 
na, eski yaralar kabuk tutsun diye.) 

Sonra bir gün Gülşen Hanım bir başkasından muşmula- 
nın hikâyesini de öğrenmişti. Eski İstanbul'da üç adı varmış 
muşmulanın. Muşmula, beşbıyık, döngel. Eğer yaşlı bir ka- 
dın geçiyorsa, “Muşmula, muşmula” diye bağırırmış pazarcı, 
genç bir erkek geçiyorsa bu kez, “Beş bıyık!”, genç bir kadın- 
sa geçen, “Dön gel, dön gel!” 

Pazar torbalarının bir kısmı Umay'ın elindeydi, birkaçı ise 
tekerlekli sandalyenin arkasına asılmıştı. Gülşen Hanım, bir 
yandan kimseye çarpmadan arabayı sürmeye çalışırken, bir 
yandan da meyvelere, sebzelere bakıyor, fiyatlarını aklında 
tutmaya çalışıyordu. En iyisini, en ucuzunu almak için. Pa- 
zarrenkliydi, bereketliydi ama fiyatlar da önemliydi. 

Umay, meyvelerle, sebzelerle ilgilenmezdi; annesinin onun 
sevdiği meyveleri alacağını bilirdi. Gülşen Hanım, torbalar- 
dan birinin üstüne kırmızı bir taç gibi çilekleri yerleştirirdi, 
prensesinin sevdiği meyve ezilmesin diye. 

Meyve ve sebzelere bakmak, Umay'ın içinde, derinden de- 
rine, bitmeyen fakattam da işitilmeyen bir mırıltı gibi, ha- 
fif ama sürekli bir sıkıntı yaratırdı. Eğri ve olmayan sebzeler, 
özellikle meyveler alıcı bulmazdı. Pazar, düzgünlerin, orantı- 
lı olanların yeriydi. Umay bu yüzden meyve ve sebzelere bak- 
mazdı. 

Umay yalnızca insanların yüzüne bakardı; o da uzaktalar- 
sa. Yakındaki bir kişinin yüzüne bakmak istediğinde, oturdu- 
ğu için başını kaldırması gerekirdi; bu ise ona, en azından 
oturmakta olduğunu hatırlatırdı. Bu yüzden, eğer o kişiyle 
konuşmakta değilse yakındaki insanlara bakmaz, göz hiza- 
sına giren uzaktaki yüzleri incelerdi. Bir tek çocukların yü- 
züne, oturduğu yerden, başını kaldırmadan bakabiliyordu. 
Bu ise ona yaşamın yalnızca bir yarısıyla kolayca iletişim ku- 
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rabildiğini hatırlatıyordu. Üstelik çocuklar, artık ait olmadı- 
ğı, muhtemelen gelecekte de sahip olamayacağı bir dünyanın 
insanlarıydı. Üstelik bir çocukla göz göze geldiğinde, bu ma- 
sum ve meraklı gözler, bir saniye sonra hızla aşağıya inip, 
“Bu niye yürümüyor?” diye sorarak bacaklarının ve sandal- 
yenin üzerinde gezinirdi. İyisi mi çocukların da yüzlerine faz- 
la bakmamalıydı. 

Şifalı otların dizildiği bir tezgâhın önünden geçiyorlar- 
dı. Gülşen Hanım göz ucuyla baktı, bir zamanlar Umay için 
bunlardan ne kadar çok alıp kaynatmıştı. Hiçbirinin gözle 
görünür bir faydası olmamıştı. Tam şifalı ot tezgâhının önün- 
den geçiyorlardı ki elli yaşlarında bir erkek, satıcıya, otlar- 
dan birini gösterip, “Bu neye yarıyor?” diye sordu. 

“Bu prostata iyi gelir abi, bir de vücuttaki damarları açar.” 

“Bütün damarlarımı açar mı?” diye tuzak bir soru sordu 
adam. 

Genç, kendinden emin bir sesle, “Açar abi” dedi. 

“İyi de, ya beyin damarlarımı da açarsa, ya felç olursam...” 
diyerek satıcıya final sorusunu sordu. 

Satıcı gencin gözleri büyüdü, bir anlık şaşkınlıktan sonra, 
“O zaman sen de fazla atma abi, bir tutam at” dedi. 

Konuşma ayaküstü bir satranç oyunu gibiydi. Gülşen Ha- 
nım içinden, Umay ise sesli güldü. Satıcı çocuk bozulmuştu. 
Gülşen Hanım, adamın eleştirisinin satıcıya yönelik olma- 
dığını, hesaba kitaba sığmayan, ölçüye gelmeyen, göz kara- 
rı geleneksel çözümlere, hurafelere karşı çıktığını düşündü. 

İçinden müşteriye hak vermişti. Pozitif bilime dayanma- 
yan ezberlenmiş çözümlerin yaşama bir artı getirmeyeceğini 
düşünürdü. Bu saatten sonra Umay'a artık hiçbir otun fay- 
da etmeyeceğini derin bir çaresizlikle biliyordu; ancak hâlâ 
şu ya da bu otu kaynatıp kızına içirmesini tavsiye eden tanı- 
dıklar vardı. Gülşen Hanım, artık bu tür hurafelerden, cühe- 
la reçetelerinden nefret eder olmuştu. 
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Televizyonlar, bilip bilmeden ot önerenlerle, yıldız falını, 
burçları gerçek sananlarla, her yerde şifre bulanlarla, yakın- 
da kıyamet kopacağını iddia edenlerle dolup taşıyordu. Gül- 
şen Hanım bunlara ve bunları ciddiye alanlara “Ekran ca- 
hili” derdi. Ekran cahillerinin bir kısmı ekranın önünde, bir 
kısmı arkasındaydı. 

Uçlarından uzun tahta direklere bağlanmış branda bezin- 
den tentelerin altında yavaş yavaş ilerliyorlardı. Umay'ın gö- 
züne, maviye boyanmış tahta tezgâhlar çarptı. Bir yerde oku- 
muştu, sebze meyve tezgâhları genelde maviye boyanırdı, 
çünkü hemen hiçbir meyve sebze mavi olmazdı. Mavi fark- 
lıydı; farklı, fark edilirdi. Umay da tekerlekli sandalyesin- 
de fark edildiğini düşünüyordu. Bir gün bu düşüncesini an- 
nesine söylediğinde, annesi ona, “Mavi pazar tezgâhıyla se- 
nin ne benzerliğin var; her şeyi döndürüp dolandırıp bacak- 
larına, sandalyene getiriyorsun” demişti. Küçük yaşlarından 
beri, yani doğal yapısını kaybettiğinden beri hemen her şey 
Umay'a, sandalyesini hatırlatıyordu. Hemen her gün, ilgili il- 
gisiz pek çok olayda, “Acaba bir gün yürüyecek miyim?” soru- 
su geliyordu aklına. İkinci soru ise “Bir gün evlenebilecek mi- 
yim?” idi. 

Birkaç kişiyle selamlaştılar, karşılıklı hal hatır sordular, 
sonra birer ikişer satın almaya başladı Gülşen Hanım; torba- 
lar yavaş yavaş doluyordu. 

Umay pazara çıkmaktan sıkılırdı, hemen her defasında, 
“Bu son, bir daha asla gelmeyeceğim” derdi ama annesi ev- 
de kapalı kalmasın diye ısrar edince, kararını o günlük erte- 
lerdi. Ama yine sıkılırdı. Yarı yorgun gözlerle etrafına bakar- 
ken, bütün hayatını değiştirecek şeye, o saniyeye, O'na doğ- 
ru yavaş yavaş, bir tekerlek dönüşü hızıyla yaklaştığını bil- 
miyordu. 

Umay, uysaldı, sevimliydi ama sıkılınca annesinin canını 
sıkacak bir konu açardı durduk yerde. Yine sıkılmıştı, yine, 
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daha önceleri konuştukları, bir sonuca ulaşmayan o tartış- 
mayı açtı yeniden. 

“Anne bi dolu yaşlı küfeci var pazarda, niye onlardan biri- 
ni tutmuyorsun?” 

“Evladım, böyle daha rahat oluyor, üstelik gereksiz masraf.” 

“Ama anne, kaplumbağa gibi evleri sırtlarında, ağır ağır 
dolaşıp evlerini geçindirmeye çalışıyorlar. Dilenmiyorlar. Üç 
kuruş verirsek neresi masraf?” 

“Umaycığım, iki adımda bir duruyoruz her tezgâhın önün- 
de. Durduk mu duracak, yürüdük mü yürüyecek, köle gibi bi- 
rini istemiyorum peşimizde. Sonra yıl boyunca alamayaca- 
ğı şeyleri alacağız adamcağızın yanında. Yiyemediklerini, ço- 
cuklarına götüremediklerini taşıyacak sırtında.” 

“Anneciğim, küfeci tutarsak rahatsız olacağız, evet. Ama 
tutmadığımızda o rahatsız oluyor, para kazanamıyor sonuçta.” 

Her zamanki sözlerini tekrarlıyorlardı birbirlerine; görüş- 
leri farklıydı, hangisi haklı bilemezsiniz. İkisi de sustuğunda 
bir küfeci geçti yanlarından. Gülşen Hanım, “Haftaya bun- 
lardan birini mi tutsam acaba?” diye düşündü. 


Sırtında meyve küfesi 

Başında hasır şapka 

Dolaşır durursun akşama kadar 
Sokaklarda 


(Böyle söyledi Cahit Külebi. Ve/veya “Dolaşır durursun ak- 
şama kadar pazarlarda” da diyebilirdi.) 
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Umay'ın Dostları 


Umay'ın çocukluğu, gençliği zor geçmişti. İlkokulda, ortao- 
kulda, lisede, üniversitede arkadaşları vardı. Ama onlar ger- 
çekten arkadaş mıydı, yoksa ayıp olmasın diye mi arkadaşlık 
ederlerdi, şüpheliydi. Belki de alınganlık ediyordu. 

Umay vücudunu beğenmezdi, belki yüzünü güzel bulur- 
du biraz. Çocukluğunda ve gençliğinde kendisiyle ilgili hoş- 
nut olduğu şey, ismiydi. Umay ismi ne kadar güzel bir isimdi! 

Umay çok küçük doğdu. İlk kez eline bir bebek alan Gül- 
şen Hanım'a olduğundan da küçük geldi. Bir kuş yavrusu gi- 
biydi. Gülşen Hanım ona bir kuş adı vermek istedi; hem kuş 
gibi diye, hem bir kuş gibi hızla büyüsün, uçsun diye. 

Gülşen Hanım bir yerlerde “Umay” diye bir kuş adı duy- 
muştu, Rasim Bey de olur dedi, Umay koydular bebeğin adı- 
nı birlikte. 

Umay, Türk mitolojisinde doğumlara yardımcı olan, çocuk- 
ları ve hayvan yavrularını koruyan kuş şeklinde bir tanrıçay- 
dı; gökyüzünde pembe bir bulutun üzerinde otururdu. 

Gülşen Hanım bu adı kızına sadece beğendiği için, an- 
lamı üzerinde düşünmeden koymuştu. Ancak Umay büyü- 
yüp de adının anlamını öğrenince, adıyla kendini özdeşleş- 
tirdi. Mademki Umay adlı tanrıça kuş, çocuklara, hayvanla- 
ra, belki de tüm sakatlara, desteğe ihtiyacı olanlara kol ka- 
nat geriyordu, o halde Umay da benzerini yapabilirdi, yap- 
malıydı. Belki vücudu sakattı ama aklıyla sakatlara, çocuk- 
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lara, hayvanlara, herkese kol kanat gerebilirdi. 

Adından aldığı ilhamla Umay, sokak çocuklarının ve sokak 
köpeklerinin haklarıyla ve korunmalarıyla ilgili çalışmalar 
yapmaya başladı öğrencilik yıllarından itibaren. 

Adının anlamını araştırdığı günlerde ulaştığı bir bilgi de 
şuydu: Fuat Umay adlı bir hekim vardı, Kurtuluş Savaşı'na 
katılmıştı. Cumhuriyet'in ilk yıllarında Çocuk Esirgeme 
Kurumu'nu, çocuk yuvalarını kurmuştu. Belki bir tesadüftü, 
belki bu kişi de soyadının mitolojik anlamından etkilenmişti. 
Fuat Umay'ın yaşamı da bir örnekti artık onun için. Annesi- 
nin de desteğiyle, sokak çocuklarının topluma kazandırılma- 
sı ve yetiştirme yurtlarına yerleştirilmesi için yürütülen pro- 
jelerde aktif görevler aldı. Evlerine yakın bir kimsesiz çocuk- 
lar yurdunu uzun süre düzenli olarak ziyaret etti. (Düzenli 
yapılmayan bu tür ziyaretler, hiç ziyaret olmamasından daha 
sakıncalıdır çocuklar için.) 

Aslında Umay'ın arkadaşı, dostu çoktu. Lise, üniversite 
arkadaşları; stajda tanıştıkları; kendileriyle ilgilendiği, sev- 
gilerini kazandığı çocuklar; onlar için yürütülen projelerde 
tanıştığı, aynı amacı paylaştığı kişiler; hepsi arkadaşı, dos- 
tu sayılırdı. Ancak Umay, yine de annesine, “Hiç arkadaşım 
yok” diye sızlanırdı. Bunu söylerken, söylemek istediği şey, 
bir erkek arkadaşı, bir sevgilisi olmadığıydı. 

Evet, Umay'ın bir erkek arkadaşı yoktu, olması da zordu. 
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OveO 


Köşedeki bir tezgâhı döndüklerinde, ileride yeşillik dolu 
bir tezgâhın önünde onu gördü. Yirmi beş yaşlarında, temiz 
yüzlü, temiz giyimli bir gençti. O da tekerlekli sandalyedey- 
di, sandalyesi akülüydü, kendi sürüyordu; yanında bir hanım 
vardı. 

Tekerlekli sandalyeye eski Yunan heykeli gibi yerleşmiş 
bu erkeğin vücudunda deformasyon vardı ama yüzü canlıy- 
dı, çok yakışıklıydı. Umay kendi yaşında tekerlekli sandal- 
yede oturan bir erkeği ilk kez görüyordu. Aslında görmüştü 
ama öncekiler sayılmazdı. Geniş alınlı, keskin yüz çizgileri 
olan, dik duruşlu bir gençti bu; her türlü eleştiriyi veya acı- 
yan bakışı itip uzaklaştıracak güçte bir yüz ifadesi vardı, ile- 
riye doğru kendinden emin ve onurlu gözlerle bakıyordu. Ol- 
gunluk ötesi, kabullenmişlik ötesi, sanki hayatı sorgulama- 
yı bitirmiş ama bulduğu cevabı söylemeyi gereksiz gören bir 
ifade vardı gözlerinde. 

Düşünce hızıyla aklından binlerce şey bir anda geçmişti 
Umay'ın. Arkadaş, dost olabilirlerdi, belki de sevgili. Bu çok 
heyecan vericiydi. Ancak birlikte olsalar, gezseler çevrenin 
çok ilgisini çekerdi. Bu genç insan, Umay'ın aynadaki haliydi 
sanki; o da onunki. Tekerlekleri aynı kadere dönüyordu. Bir 
yerine iki. 

Giderek yaklaşıyorlardı. Delikanlı ileriye bakıyordu, 
Umay'ı görmemişti. Umay'ın içi cız etti o an. Geçip gidecek- 
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lerdi az sonra, ne bir isim ne bir telefon. “Bir daha hiç...” di- 
ye düşündü. Vakit çok azdı, bir şeyler yapmak istedi, bileme- 
di, anneler, herhalde annesiydi yanındaki hanım, anneler ko- 
nuşsa, konuşmalı diye geçirdi içinden. İki kadın da birbirini 
fark etmemişti. Durdurmak veya bakışlarını kendine çevir- 
mek için gözlerini gence dikti Umay. Delikanlıya umutsuzca 
bakıyordu, yılların hasretini birkaç saniyeye sığdırmıştı o an. 
Tam o sırada delikanlı kendine bakan kızı fark etti; göz gö- 
ze geldiler, bakışları kenetlendi. İki ayrı çekim alanı birbirini 
çekiyordu sanki. Umay utandı, ayıp oluyor diye gözlerini ya- 
na çevirdi. Delikanlı bakmayı bırakmadı, dümdüz, heyecan- 
la ve merakla, çevrede bakılacak tek şeyi bulmuş gözlerle, te- 
kerlekli sandalyedeki bu kıza bakmaya devam etti. Onun da 
içinden benzeri kaygı geçti, ya geçip gider de konuşamazsak 
diye, durdu. Ve o anda kadınlar birbirlerini fark ettiler, dur- 
dular, gözleriyle birbirlerini selamladılar, hafif birer tebes- 
sümle gençlere de merhaba dediler. Umay, hayatının aşkını 
bulmuştu ya da hayatını. Delikanlı da öyle. 

Umay da delikanlı da ya tanışmadan geçersek diye telaşlı 
bir kaygı içindeydi. Umay başını çevirip konuşalım diyen bir 
yüzle annesine baktı. Gülşen Hanım, elindeki torbalardan 
daha ağır yeni bir yüke hazırlanan bir yüz ifadesiyle, tamam 
dedi Umay'a. Delikanlı da yanındaki kadına dönüp, “Tanı- 
şalım abla” dedi. Kadın annesi değil, ablasıydı. Çapraz du- 
ran iki araba yolu kapatıyordu, açmak için az ötedeki boşlu- 
ğa yöneldiler. Geniş yere gelince durdular, iki kadın el sıkış- 
tı. Umay delikanlıya, “Uzun konuşabilmemiz için bir şeyler 
yap” diyen gözlerle bakıyordu. 

Delikanlının adı Gökhan, ablasının adı Aysel'di. 

Hanımlar ayaküstü sohbete başladılar. Aysel Hanım ra- 
hattı. Gülşen Hanım ise gergindi, nazik olmaya, karşısındaki 
dinlemeye çabalayan bir yüzle konuşuyordu, etrafına bakmı- 
yordu ancak birilerinin onlara baktığından emindi. Bu teker- 
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lekli sandalyedeki gençle ve ablasıyla niçin konuşuyorlardı? 
Yolda, pazarda gördüğü onca insanla konuşmamıştı, bu in- 
sanlarla konuşuyordu. Çünkü onlarla ortak bir soruna sahip- 
tiler. Bu, üzen, derinden derine kemiren, sürekli yaralayan, 
insanların onlara acımalarına yol açan bir sorundu. Bu aya- 
küstü sohbet, gitmeyen, giderilemeyen bu sorunun altını çizi- 
yordu gelip geçene. 

Umay ve Gökhan, sakin görünmeye çalışarak, bir şey yok- 
muş gibi davranarak, büyüklere hissettirmeden birbirlerinin 
soyadlarını, meyllerini almak için içleri gidiyordu. Bu arada 
iki hanım, havadan sudan ama havayı bulandırmadan, genç- 
lerin sakatlıklarına dokunmadan bir sohbet yürütmeye ça- 
lışıyorlardı. Gülşen Hanım emekli banka müdürü olduğu- 
nu söyledi. Aysel Hanım ise kardeşinden sekiz yaş büyüktü, 
bir lisede edebiyat öğretmenliği yapıyordu. İki aile de, yerli- 
lerin ifadesiyle pazarcıydı. Ancak Aysel öğretmen bir edebi- 
yatçı olarak, yaygın ifadenin aksine, pazarcı değil, yaylacı ol- 
duklarını, vadiye geldiklerinde, kışlaktan yaylaya göçtükleri- 
ni düşünürdü. 

Hanımların konuşmaları giderek gençlerin sıkıntılarına 
kaydı; ikisi de seslerini alçaltarak, hasta yakınlarının çoğun- 
lukla yaptıkları gibi birbirlerinden, işlerine yarayacak yeni 
bir şeyler öğrenmeye çalışıyorlardı. İnsanların yiyecek, eşya 
alışverişi yaptığı bu pazarda bu iki insan, can alışverişinde, 
hayat değiş tokuşunda bulunmaya başlamışlardı. 

Bu sandalyeüstü, ayaküstü sohbet az sonra bitecekti. 
Umay, ya bir daha görüşemezsek telaşı içindeydi, Gökhan'ın 
soyadını veya bir iletişim bilgisini sormasını bekliyordu. O 
sormadan söylemek veya onunkini sormak ayıptı, hevesli gö- 
rünmekti. Sorsun istiyordu, ya sormazsa diye kaygı içindey- 
di. Gökhan ise kendinden emin ve telaşsız bir şekilde en bü- 
yük hobisinden, gökyüzünden söz etmeye başlamıştı, galak- 
silerden, nebulalardan, karadeliklerden. 
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Tam bu anda pazarın ötesindeki ağaçların altında kele- 
bek Alaimisema da, kısa yaşamında bitip tükenmek bilme- 
yen bir uzunlukta yaşayacağı, hayatının en büyük, belki de 
tek macerasını, tek aşkını yaşamaya küçük kanatlarla yak- 
laşıyordu. 
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Alaimisema Âşık Oluyor: 
Alaimisema ve Kerman 


Alaimisema uçtu, uçtu, uçtu... Zarif ve narin kanatlarıy- 
la çiçeklerin, ağaçların, çayırların, yolların üzerinden uzakla- 
ra doğru uçtu. Annesini unutmuştu. (Kim ki üzüntüsünü, öf- 
kesini unutur, o gelişir; unutamayan, geçmişe saplanıp kalır, 
güdük kalır.) 

Alaimisema uçuyordu; yolların, meraların üstünde uçuyor- 
du. Yol boylarında ve uzaktaki yamaçlara doğru... Hâlâ kır 
çiçekleri vardı. Sığırkuyruğu, minyatür serviler misali kı- 
sa boylu muhabbet çiçekleri, hırpani görünüşlü doğu süse- 
ni, sümbül, sütleğen, bükümlü perçemli tek tek kıvrılmış saç 
telli ortası çizgili açık mor renkli gelin çiçekleri, kırmızı be- 
nekli gelinlik giymiş gibi geyikdikenleri, açık leylak renkli 
narin mor benekli yabani hindiba, kişniş, hatmi ve daha ni- 
ce bitki vardı. 

Alaimisema, Umay'ın Gökhan'ı gördüğü günde ve saatte, 
çok güzel bir erkek kelebeğe âşık oldu. 

Pazarın öte tarafındaki tenha alanda uçarken bir ağacın 
dalına konmuştu, uçacak yeni yerler, tanışacak yeni arka- 
daşlar için bakınıyordu. Tam bu sırada karşıdaki ağacın dalı- 
na çok güzel bir erkek kelebek kondu. Tavrı rahat, doğal, ola- 
gan, kanatları olağanüstüydü; gök mavisi, göl mavisi, yavru- 
ağzı halkalı, portakal çiçeği değmiş gibi ve turkuvazdı. (Ka- 
natlarındaki şekil, arkaik günlerden kalma bir arketipti; gü- 
cü, kendine güveni, önderliği sembolize ediyordu.) 
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Bu olağanüstü erkek, henüz Alaimisema'yı fark etmemişti. 
Alaimisema ise çarpılmış bir halde ona bakıyordu, kanatları- 
nı birkaç defa heyecanla çırptı. Bunun üzerine erkek kelebek 
bu heyecanlı dişiyi fark etti, uçup yanındaki dala kondu. 

Alaimisema çok heyecanlıydı, bir süre ne söyleyeceğini bi- 
lemeden öylece baktı. Erkek kelebek onun bir şeyler söyle- 
mek istediğini ama heyecandan söyleyemediğini anladı. O da 
bu güzel kanatlı dişiyi beğenmişti; kanatlarını selam anla- 
mında hafifçe çırparak “Merhaba” dedi. Alaimisema heyecan- 
dan onu yanlış anladı, “Teşekkür ederim iyiyim” diye karşı- 
lık verdi. 

Benim adım Kadeh-Kerman” dedi erkek, “kısaca ‘Kerman 
Bey derler bana ama sen Kerman diyebilirsin.” 

Alaimisema, böyle bir isim hiç duymamıştı, belki bu yüz- 
den pek beğendi, “Benim adım da Alaimisema” dedi ve hay- 
ranlıkla Kerman'a bakmaya devam etti; heyecandan kanat- 
ları pır pır ediyor, yerinde duramıyordu. Alaimisema, Ker- 
man heyecanını anlamasın istedi, kanatlarını durdurmaya, 
susturmaya çalıştı, beceremedi. 

Kerman, Alaimisema'yı sakinleştirmek için, “Nerelisin?” 
diye sordu. 

“Buralıyım, bu vadide doğdum. Sen nerelisin?” 

“Ben uzaklarda, ta ötedeki vadide doğdum.” 

“Gezmeye mi geldin buraya?” 

“Hayır.” 

“Rüzgâr mı getirdi seni istemeden? Demin rüzgârla geçi- 
verdim ırmağın karşısına aniden.” 

Kerman, bir süre söylesem mi söylemesem mi diye düşün- 
dükten sonra, sesini alçaltarak, “Ben seçilmiş bir kelebeğim, 
göklerin kraliçesini arıyorum. Göklerin kraliçesi benim an- 
nemmiş, elinde de ölümsüzlük bulutu varmış. Ömrüm kı- 
sa, az zamanım kaldı, ölmeden önce annemi bulmalıyım. Bu- 
güne kadar çok yoruldum, beni sarıp sarmalayacak o; sonra 
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elindeki ölümsüzlük bulutunu verecek bana. Ben de ölüm- 
süzlüğü halkıma, milletime, ne kadar kelebek varsa hepsine 
serpiştireceğim. Ölümsüz olacağız hepimiz böylece.” 

Alaimisema etkilenmişti, “Adın çok güzel ama merak et- 
tim anlamı ne diye?” dedi. (Aslında, doğrusu, sen çok güzel- 
sin, yakışıklısın, hakkında her şeyi öğrenmek istiyorum de- 
mek istiyordu.) Kerman keyifle anlatmaya başladı: 

“Bu ülkenin dilini çok eskiden beri konuşanların içki içi- 
len kaba verdiği isimmiş kadeh. Kadeh'e, çanak, ayak, idiş- 
lig de denirmiş. Altın kadeh hayatın, temiz kadeh konukse- 
verliğin, büyük kadeh ise zenginliğin, varlığın sembolüymüş. 
Büyüklerim bana Kadeh adını vermişler, halkıma zenginlik 
getireyim diye. Bir de Kerman eklemişler arkasına. Kerman, 
kervan demekmiş, kraliçemizi ararken uzaklara giderim di- 
ye. Tek kişilik bir kervanım ben, dünyayı gezerim.” 

Tam o sırada, tek kişilik bir orkestra, bir karga öttü uzak- 
larda. Kırlangıçlar, serçeler, güvercinler de katıldılar ona. 
Bir sığırcık hepsine hayretle baktı. 

Kadeh-Kerman devam etti: 

“Yani Kadeh-Kerman, ‘halkına zenginlik getirmek için 
uzaklara giden’ demekmiş.” 

Alaimisema hayretle dinliyordu onu ama tam anlamıyor- 
du, aklı Kadeh-Kerman’ın gücündeydi, görünüşündeydi; bu 
muhteşem erkek, bir dişi kelebeğe ne güzel yavrular verir di- 
ye geçirdi aklından. Aklını başından almıştı Kadeh-Kerman. 

Kadeh-Kerman, “Tüm kelebeklere, kadehler dolusu zen- 
ginliği, abıhayatı, ölümsüzlüğü, varlığı getirmekmiş görevim. 
O yüzden vermişler bana bu adı; ben de bilmiyordum, yeni 
öğrendim. Bilge kelebekler, “Maşallah, ismiyle müsemma, adı 
üstünde’ diyorlar bana. İşte bu yüzden, belki de yüzlerce se- 
bepten, uzaklara gidip annemi, kraliçemizi aramam gerekli” 
dedi ve telaşla ekledi: “Unutmadan söyleyeyim, bilginlerimi- 
ze göre, kelebeklerin kanatlarında şekillerin özel anlamı var- 
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mış; daire ortasında nokta, denge-güç demekmiş; bir daire- 
nin çevresinden güneş ışıkları gibi çizgiler çıkarsa o kelebe- 
ğin mutlu olacağını gösterirmiş. Benim kanadımdaki işaret, 
liderlik sembolüymüş. Öyle yazıyormuş kitaplar. Ben tüm 
kelebeklere önderlik etmek için seçilmiş bir kelebekmişim. 
Kelebeklerin lideri.” 

“Senden başkaları da arıyor mu kraliçemizi?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır. Beni, onu bulayım diye seçtiler, 
görevlendirdiler. Ölmeden önce, önümüzdeki şu birkaç gün- 
de, annemi, annemizi, kraliçemizi bulmalıyım.” 

Alaimisema'nın heyecanı geçmişti, “Annenin gökyüzünde 
bulunduğundan emin misin?” 

“Evet, benim annem, bizim annemiz, kraliçemiz gökyüzün- 
dedir. Biz onu göremeyiz. Arada bir bütün kelebekler için ağ- 
lar o. Ağlaması yağmurdur ve yağmur bereket getirir dün- 
yaya. Ağlaması bittiğinde, önce eteğiyle gözlerini siler, son- 
ra eteklerini sarkıtır yeryüzüne. Biz ancak onun eteklerinin 
ucunu görebiliriz. Eteklerinin ucunda yedi renkli gökkuşa- 
ğı vardır. Onu bulduğumda eteklerinin ucuna sarılıp ‘Anne’ 
diye bağıracağım. Mutlaka duyacak beni, kollarının arasına 
alacak. Ve ben ölmeden önce, bu kesin, ölümsüzlük bulutunu 
verecek bana, bütün kelebekler için.” 

“Yağmur yağmadan onu görebilir miyiz?” 

“Hayır, ancak yağmur yağdıktan sonra.” 

“Ya yağmur yağmazsa?” 

“Yağacak, mutlaka yağacak. Yağmazsa ben yağdıracağım. 
Ben bunun için seçildim. Seçilmiş bir kelebeğim ben; üstelik er- 
keğim. Ölmeden önce, şu birkaç günde yağmuru yağdıracağım.” 

“Nasıl yağdıracaksın?” 

“İyilik yaparak. Kelebekler dünyasında bugüne kadar gö- 
rülmemiş bir iyilik yapacağım. O zaman kraliçemiz sevinçten 
gözyaşları dökecek dünyaya. Cahil insanlar, yağmur yağıyor 
sanacaklar. Ve ardından, eteklerini sarkıtacak üstümüze. Ye- 
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direnkli alaimisema, yani gökkuşağı görünecek göğümüzde. 
Cahil insanlar, kristaller, kırılma diyecekler. Oysa alaimise- 
ma ne kristaldir, ne kırılma; kutsal annemizin kelebeklere 
sarkıttığı etekleridir yalnızca. Benim gitmem lazım.” 

Alaimisema, Kadeh-Kerman'ı gitmekten vazgeçirmek için 
bir şeyler yapmak istedi ve “Gitmen şart mı? Belki bir başka- 
sı bir iyilik yapar da ağlatır kraliçemizi” dedi. 

“İnanıyorum ki, şu birkaç gün içinde, annemi, kraliçemi- 
zi görülmemiş bir şekilde ağlatacak iyiliği yalnızca ben yapa- 
bilirim. Hangi yaprağın altında, hangi dalın ucunda zor du- 
rumda kalan bir canlı var diye, dört bir yanı, uzak şehirleri 
dolaşmalıyım sürekli. Belki bir başkası da yapabilirdi benim 
yapacağım işi ama her şeyi bilen kâhinler, benim yapabilece- 
gimi söylediler.” 

“Kâhin nedir?” 

“Onlar her şeyi bilirler; ahlaklı olmamızı, akıllı olmamızı, 
gökyüzünde yaşayan kraliçemize saygılı olmamızı söylerler, 
bir de geleceği bilirler. Benim seçilmiş bir kelebek olduğumu 
yıldızlara baktıktan sonra söylediler.” 

“Nasıl bildiler?” 

“Yıldızların açılarını ölçtüler. İki yıldız arasındaki açı be- 
nim kanatlarımın açısına uyuyormuş. Bu yüzden sen seçil- 
miş bir kelebeksin dediler.” 

Alaimisema, Kadeh-Kerman gitmesin diye kâhinleri çü- 
rütmeye çalıştı telaşla, “İyi de, bütün kelebeklerin kanatları 
aynı değil mi? O yıldızın açısı hepimizin kanatlarına uymaz 
mı?” diye sordu. 

Kadeh-Kerman kendinden emin bir sesle konuştu: “Uy- 
maz. Kelebeklerin kâhini söyledi, kanatlarımdaki şekiller ke- 
lebeklerin lideri olduğumu gösteren bir sembolmüş meğer. O 
halde bu benim görevim; gidip gereken iyiliği yapmalıyım, 
yağmur yağdırmalıyım ve annemi, kraliçemizi bulup ölüm- 
süzlük bulutunu getirmeliyim. Belirli görevlere tayin olunan- 
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lar görevlerini yapmadıklarında, kıyamet kopar dünyada. 
Övünüyorum sanma, kâhinler dedi ki, dünyadaki bütün ke- 
lebekler benim yüzüm suyum hürmetine ölümsüz olacaklar- 
mış hayatta.” 

Kadeh-Kerman kendinden emindi; gençti, güçlüydü; mü- 
cadeleye, maceraya hazırdı. Alaimisema onun gideceğini an- 
lamıştı. Utanmayı bırakıp kendini zorladı ve, “Sen büyük bir 
şeyin peşindesin ama ben seni seviyorum. Gitme, yanımda 
kal. Sen gidersen ben kendimi çok yalnız hissedeceğim” de- 
yiverdi. 

Kadeh-Kerman derin bir nefes alıp, “Ben de seni sevdim. 
Hayatım boyunca gördüğüm (geçen birkaç günü kastediyor- 
du) en güzel kız sensin. Ama üzgünüm, annemi, annemizi 
aramam gerekli. Bu benim dünyaya gelme amacım. Hayatı- 
mın anlamı bu. Annemi, kraliçemizi ve ölümsüzlük bulutunu 
bulmak için geldim ben bu dünyaya” dedi. 

Alaimisema, “Benim adım ne biliyor musun?” diye sordu. 

Kadeh-Kerman, “Özür diliyorum, bilmiyorum” diye cevap- 
ladı. 

“Adım, Alaimisema, gökkuşağı yani.” 

Bunu duyunca Kadeh-Kerman çok etkilendi, bir an şaşkın- 
lık içinde kaldı. “Yaa... ” diyebildi yalnızca. Ama sonra silkindi, 
anlık zaafların büyük hedefleri engellemesini istemedi, “Seni 
çok sevdim ama gitmeliyim” diyerek kanatlarını açtı. 

Alaimisema telaşla, “Ben de geleyim seninle, beni de gö- 
tür” dedi. 

“Çok isterdim ama yalnız gitmeliyim. Sen kızsın, kanatla- 
rın ince, hızım kesilir sen gelince. Seninle birlikte olmayı çok 
isterdim ancak ben seçilmiş bir kelebeğim, bana verilmiş bir 
görev var. Görevim, kişisel mutluluğumdan önce gelir. Görüş- 
mek üzere. Fakat inan hayatım boyunca, yani önümüzdeki 
şu üç dört günde seni hiç unutmayacağım.” 

Alaimisema ağlamaya başladı. Kadeh-Kerman onun yanı- 
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na geldi, başlarını birbirlerine dokundurdular, ince ve zarif 
bir şekilde, bir kelebek nezaketiyle öpüştüler. Sonra Kadeh- 
Kerman uçtu. Alaimisema arkasından uzun uzun baktı; üz- 
gündü, âşık olmuştu. 

Alaimisema kendini yalnız hissetti; sevdiği erkek gitmiş- 
ti, bir dalın ucunda yapayalnızdı. Üstelik ne kadar ömrü kal- 
mıştı ki bu dünyada. Kanatlarını sarsa sarsa ağlamaya baş- 
ladı. 

Aşağıdaki otların arasında dolaşan salyangoz Gala başını 
kaldırıp Alaimisema'ya baktı, “Ağlama dostum, git ara. Aşk, 
ağlamak için değildir, aramak içindir” dedi. (Bu söz gelecekte 
hayvanlar âleminde bir vecize olacaktı.) 

Alaimisema, “Nasıl gideyim, beni istemiyor” diye hıçkırdı. 

“Gerçekten âşık olan, istenmeyi beklemez, ister.” 

Alaimisema az sonra uçup Gala'nın yanına kondu, “Şimdi 
ben ne yapayım?” diye sordu. 

“Uç ve onu ara. Aramak kutsaldır; bütün canlılar bir şey- 
ler aramaya gelirler dünyaya. O da arıyor, neydi adı?” 

“Kadeh-Kerman.” 

“Hah, Kadeh-Kerman da arıyor, annesini arıyor, ölüm- 
süzlük bulutunu arıyor. Sen de Kadeh-Kerman'ı ara. Bazıla- 
rı yanlış şeyleri, olmayan şeyleri arar; bazıları ise yeryüzün- 
deki doğruları. Kadeh-Kerman, olmayanı arıyor. Ölümsüzlük 
bulutu filan yoktur; yıldız falı, burçlar filan da yoktur. Ama 
Kadeh-Kerman gerçekten var bu dünyada; sen gerçeği ara, 
onu ara” dedi. 

Alaimisema, “Şu birkaç günlük ömrüm aramakla geçe- 
cek galiba” diye içini çekti. Gala, boynuzlarını hafifçe oyna- 
tıp çevreyi yokladıktan sonra, “Bak” dedi, “sevgilini aramaz- 
san başka bir şeyi arayacaksın nasıl olsa. Bari onu ara. Hem 
ben sana bir şey söyleyeyim mi, nice erkek gibi Kadeh-Ker- 
man da aptal aslında.” 

Alaimisema, “Aptal değil, çok yakışıklı” diye atıldı. Gala, 
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şimdi ben buna nasıl anlatacağım diye düşünerek, “Hayatım, 
akıllı başka, yakışıklı başka. Seninki yakışıklı olabilir ama 
elindekini görmüyor ne yazık ki. O yüzden aptal dedim ona” 
dedi. 

“Neyi görmüyor?” 

“Seni görmüyor. Gökyüzündeki alaimisemayı arıyor, yer- 
yüzündeki Alaimisema'yı görmüyor. Bir gökkuşağının, yani 
birkaç dakika göreceği bir hayalin peşinden gitmek yerine, 
bir hayat boyu birlikte olabileceği kanlı canlı, üstelik kendi- 
sini seven bir varlığa sırt çeviriyor. Elindekini görmeyip gö- 
rünmeze bakan aptaldır; ister kelebek, ister insan. Hem gök- 
teki alaimisemanın onu sevdiği ne malum? Ama sen onu se- 
viyorsun gerçekten. İşte bunu da görmüyor.” 

“O beni görmüyor ama gözlerimi kapadığımda ben onu gö- 
rüyorum.” 

Gala, “Nice saf hayvan, fallara, burçlara inanır. Akıllı in- 
sanlar inanmazlar tabii.” 

Alaimisema, “Ben onun peşinden gitmek isterim. Aradığı 
yanlış bile olsa, onun gittiği yer doğrudur bana” dedi. 

“Âşıksın çünkü. Değsin ya da değmesin, eğer âşık olmuş- 
san bir kere, sevdiğini aramalısın. Git ara.” 

Alaimisema, “Çok teşekkürler Gala. Gidiyorum ama se- 
ni hiç unutmayacağım; bana güç verdin, yol gösterdin. Onu 
ararken ara ara sen geleceksin aklıma. Benim bir dostum 
var diyeceğim, adı Gala. Kendimi yalnız hissetmeyeceğim” 
dedi ve kanat çırptı. 

Artık Alaimisema, aşkını arayan bir âşıktı; aşkına kanat 
çırpacaktı. 

İnsanlar âşık olunca, “Kalbim pır pır ediyor” derler. Ke- 
lebeklerin kanatları da öyle. İnsanlar, “Aşk kısa sürer” der- 
ler, kelebeklerin hayatları da öyle. İnsanlar, “Evlilik aşkı öl- 
dürür” der; insanlar akıllarına ne gelirse söyler. Ancak sözün 
önünü arkasını, sağını solunu nadir düşünürler. Aşk vardır 
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altı ay sürer, aşk vardır elli yıl. Farklı aşklar vardır çünkü ve 
farklı âşıklar. Bir, raf ömrü hayat boyu, uzun ömürlü sütler 
misali eskimeyen, içtikçe çoğalan tükenmeze benzeyen aşk- 
lar vardır ve bunları hayat boyu yaşayan çiftler. Bu aşklara 
tükenmeyen aşk’ demeli. Bir de kelebek kanatları gibi pır pır 
eden, kelebek ömrü gibi kısa süren, her rüzgârdan etkilenen, 
ilk fırtınada kaybolan aşklar vardır. Bunlara da “kelebek aş- 
kr denmeli. 

Kelebeklerin, aşkları renkli ve hareketlidir ama hayatla- 
rı kısa süreli. Bir de ilahi aşk vardır, Yunus'un ki gibi, Galip 
Dede'ninki gibi. İlahi aşk, pervane aşkı gibidir; tam ışığa ka- 
vuştuğunda yanmasını bilir. Ve daha nice aşk çeşitleri sırala- 
nabilir. Bahadır odur ki, her bahar başka âşık edinmez, her 
bahar aynı âşık ama bin aşk vardır yüreğinde. 

Alaimisema'nın kanatları ve yüreği pır pır ediyordu ancak 
aşkı uzun süreliydi; bir seçimlik değildi, vazgeçimlik değildi. 
Hayatı boyunca sürecekti. Uçtu. 
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Umay ve Gökhan 


Gülşen Hanım ve Aysel Hanım'ın sohbetleri uzadıkça uza- 
mıştı. Bu arada Umay ile Gökhan birbirlerinin meyl adres- 
lerini aldılar. (Daha ilk dakikalardan beri ikisi de birbirine 
meyletmişti.) Gözlerinde görünmeyen ama hissettikleri, bir- 
birlerine hissettirdikleri bir uzlaşma vardı. Dostluk için, bel- 
ki de aşk için, uzlaşmaya, mutabakata varmışlardı. 

Gülşen Hanım ve Aysel Hanım da birbirlerinin adresleri- 
ni aldılar. Aysel Hanım, “Kusura bakmayın, sizi tuttuk” dedi. 
Gülşen Hanım da, “A, siz kusura bakmayın, asıl biz sizi tut- 
tuk” dedi; ayrıldılar. (Aslında kimse kimseyi tutmaz bu dün- 
yada, herkes kendini tutar.) 

Ayrılırken Umay ve Gökhan el sıkışamadılar; tekrar el sı- 
kışmak ayıp geldi ikisine de. Gözleriyle vedalaştılar. 

İki kadın tekerlekli sandalyeleri farklı yönlere sürmeye 
başladılar. Gelip geçenler, vücutları büyük ölçüde deformas- 
yona uğramış bu iki gence, biraz hayretle, biraz korkuyla, 
daha çok da anlamaya çalışan gözlerle bakıyorlardı. 

İkisinin de vücudu alışılmışın dışındaydı. 

Umay'ın başı vücuduna oranla oldukça büyüktü, kolları 
ise kısa ve eğri. Sol kolunu hiç hareket ettiremiyordu, sağ ko- 
lu ise hareket edebiliyordu ama güçsüzdü. Bacakları kısa ve 
eğriydi; ikisi de hareketsizdi, ancak sağ eliyle bacaklarının 
pozisyonunu değiştirebiliyordu. 

Gökhan'ın vücudu da Umay'ınkine benziyordu. Başı vücu- 
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duna oranla büyüktü. Kolları ve bacakları ise kısa ve eğriy- 
di. Ancak her iki kolunu da hareket ettirebiliyordu. Bu yüz- 
den kendini yatağa çekmesi veya engelli tuvaletine kendi ba- 
şına oturması mümkündü. 

Umay'ın da Gökhan'ın da vücutları deformasyona uğ- 
ramıştı. Olgun bir yüzün altında, eğreti çocuk vücutları... 
Umay'ın yüzü güzeldi; Gökhan da yakışıklıydı. 

Gökhan'a göre uzaydaki görecelilik, yeryüzünde insan- 
lar için de geçerliydi. Hangi vücudun doğru, hangi vücudun 
deforme olduğuna kim karar veriyordu? Çoğunluk sağ elini 
kullandığı için dünyada, solaklık normal dışı sayılıyordu. An- 
cak çoğunluk solunu kullansaydı, sağını kullanmak anormal 
olacaktı. Vücutlar da öyle. Çoğunluk onlar gibi olsaydı, onlar 
normal sayılacaktı. Tarih boyunca beyazlar zencileri, zenciler 
ise beyazları normal dışı saymıştı. Aslında kimin normal, ki- 
min anormal olduğuna karar vermek kimsenin haddi değildi. 

Görecelilik, yerde ve gökte sürekliydi. Her şeyin hızı, doğru- 
luğu, bir başkasına göreydi. Görecelilik vardı ama insanların 
görmediği bir şeydi. Herkes, “doğru” diye kendini öne sürer- 
di. Örneğin Gökhan'a göre, insanların atipik saydığı Umay, ni- 
ce yürüyen kadından daha güzeldi. Umay için de Gökhan öyle. 

Hemen o gün Umay ile Gökhan meylle yazışmaya başladı- 
lar. Hızlandırılmış bir süreç içinde, bir gün içinde olup biten 
bir seyir içinde önce arkadaş, sonra dost, akşama doğru da 
sevgili oldular. Belki sabırları, belki de süreleri azdı bu dün- 
yada; aşkları bu yüzden hızlıydı. 

Önce meylle yazıştılar, sonra skayptan konuşmaya başla- 
dılar. İkisi de vadinin iki yamacında, ırmağın iki yakasında, 
uzaktan uzağa zorlukla seçilen iki evde odalarına çekilmiş- 
lerdi. Uzun süre skayptan düşük sesle konuştular. Gece yarı- 
sından sonra, evdekiler duymasın diye vatsaptan yazışmaya 
başladılar. İkisinin de kalpleri, heyecanla, coşkuyla ama bi- 
raz da kaygıyla çarpıyordu. 
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İkisinin de ilk aşkıydı. İkisi de ilk kez, tekerlekli sandal- 
yeye bağımlı kalan bir arkadaş ediniyordu. Umay daha ön- 
ce kafa dengi böyle bir arkadaşla karşılaşmamıştı. Gökhan'ın 
arkadaşlık edebileceği, yürüyemeyen arkadaşları vardı an- 
cak Gökhan başlangıçta onlarla yakın arkadaş olmayı, bir 
yenilmişlik, bir kabullenme gibi görüyor, sakat olmayanlarla 
arkadaşlığı tercih ediyordu. Zamanla bu tutumu değişti. 

İkisi için de böylesine bir arkadaşlık ilkti. İkisi de bilgi- 
sayarın ekranında birbirlerini, ekranın ötesinde kendilerini 
bulmuşlardı. Umay için Gökhan, sevgiydi, sevgilisiydi ama 
ta derinlerde kendiydi, kendisiydi. Gökhan için de Umay bil- 
gisayarın ekranındaki iki boyutlu bir sevgiliydi ama üçün- 
cü boyutta, derinde, derinlerde kendiydi, kendisiydi, ona bu 
dünyada yalnız olmadığını hatırlatan biriydi. 

Bir bilgisayar ekranını gözlerinizle, eğer görmeyenseniz 
ellerinizle okursunuz ama aslında size okuyan, sizi okutan 
aklınız ve kalbinizdir sessizce. Umay ile Gökhan parmakla- 
rıyla, klavyenin tuşlarına ama aslında birbirlerine, aynada 
gördükleri görüntülere, kendilerine dokunuyorlardı. Aşk ön- 
ce düşünmektir, sonra dokunmak. 

Saat 03.00 olmuştu; yazışmayı sürdürüyorlardı. Başla- 
yan bugünün, hayatlarında ilk kez âşık oldukları bugünün 
bitmesini istemiyorlardı. Bir rüyada gibiydiler sanki. Bıra- 
kıp uyurlarsa, ertesi gün her şey bitecek, rüya bitecek, her 
şey başa dönecek gibi geliyordu. Bu yüzden ikisi de iyi gece- 
ler demiyordu, öteki der diye çekiniyordu. 

Birbirlerine çocukluklarını anlattılar, başlarından geçenle- 
ri. Umay, diğer çocuklardan farklı olduğunu anlamaya baş- 
ladığında, önce doğal kabul etmişti bu durumu. (Küçük yaş- 
ta öğrenilen gerçekler, ileri yaşlarda aniden ortaya çıkanlara 
oranla daha kabul edilebilirdir.) Ancak Umay büyüdüğünde, 
diğer çocuklarla daha fazla karşılaşmaya başladığında, sa- 
katlığını, giderek artan şekilde sorgulamaya başlamıştı. An- 
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nesine sık sık, “Niçin ben böyleyim?” diye soruyordu. Büyü- 
meye başladığında, bu sorunun annesini üzdüğünü fark etti 
ve giderek sormaz oldu. 

Gökhan ise çocukluğunda içinde bulunduğu duruma içten 
içe üzülmüştü. Ancak büyüdüğünde içinde bulunduğu farklı- 
lığı, bir değer, bir enderlik olarak algılamaya başladı. O, di- 
gerlerinden farklıydı, özeldi. Lisede fiziğe, astronomiye me- 
rak sardı; üniversitede astronomi bölümüne girdi, başarıy- 
la mezun oldu. Astronomiyi tercih etmesinin nedeni Step- 
hen Hawking'e olan hayranlığıydı. Açıkça telaffuz etmese de, 
kendisini alttan alta Hawking'e benzetirdi; sorunları farklı 
da olsa görünürde, gözde Hawking gibiydi. 

Gökhan'ın gözünde Hawking, belki sakattı ama hayran 
olunacak bir artıya sahipti. Zihni ve gözleri dışında vücudu- 
nun hiçbir bölümünü kullanamayan bu ünlü bilgin, nice sağ- 
lam insanın sahip olmayacağı, en zenginlerin satın alama- 
yacağı zenginlikteki bir dünyada yaşıyordu; yürüyebilen ni- 
ce insanın asla ulaşamayacağı bir ufuk göstermişti insanla- 
ra. Hawking'in zihni, belki de bir karadelik gibiydi, küçüktü 
ama müthişti, Evren'in bilgilerini soğurup bir başka dünya 
üretirdi. Gökhan Hawking'e hayrandı, onunla özdeşim kur- 
muştu. 

Hawking, Gökhan'ın gözünde, belki detüm sakatların gö- 
zünde, sakat ile sakat olmayan arasındaki sınırı ortadan kal- 
dıran, “sakat” kelimesini telaffuz dışına çıkaran, sakatların 
gönüllerine güç-kuvvet veren bir abideydi. Onun gibi olabilir- 
diniz ya da en azından ona benzeyebilirdiniz. (Aslında Haw- 
king, sakat olsun olmasın tüm insanlara, her insanın içinde 
büyük bir potansiyel olduğunu gösteren bir varlıktır galiba. 
Zekânın hangi formda ortaya çıkacağı belli olmuyor bu dün- 
yada; güneş bazen kıraç tepeler ardından gelir göğümüze.) 

Gökhan, hem Hawking'e benzediğini düşünüyor, bunun- 
la gurur duyuyordu hem de Hawking'e tam benzemediğini, 
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ondan farklı olarak kollarını kullanabildiğini düşünüyordu. 
Hem idolüne benziyordu, hem de ondan bir açıdan daha öz- 
gürdü. Üstelik bir gün kendi kitabını da yazacaktı. 

Gökhan kaçıncı kezdir Umay'a, “Çok güzelsin” dedi, Umay 
da onu beğendiğini söyledi Gökhan'a. 

Bir ara Umay, “Önce yüzümü mü fark ettin yoksa sandal- 
yede olduğumu mu?” diye sordu. 

Bu zor bir soruydu. Gökhan hatırlamaya çalıştı, “Önce se- 
ni fark ettim” dedi ama bunun doğruluğundan emin değildi. 
Önce Umay'ın yüzünü mü yoksa sandalyesini mi fark ettiği- 
ni bilemedi. Gökhan, önce hangisini fark etmiştim diye uzun 
süre düşünecekti. 

Gökhan da Umay'a, “Önce beni mi, yoksa özürlü olduğu- 
mu mu fark ettin?” diye sordu. Umay da yine, “Önce seni” di- 
ye cevapladı. Ama o da emin değildi; önce Gökhan'ı mı, yok- 
sa tekerlekli sandalyesini mi görmüştü. Ancak Umay bunu 
uzun süre düşünmeyecekti, neyi önce gördüğü önemli değil- 
di. Umay'ın önemlisi sevgisiydi; Gökhan'ın nesi olduğu değil, 
sevgilisi olması önemliydi. (Sevdiklerimizi, gözlerimizle de- 
gil, aklımızla görürüz genelde.) 

Gökhan'ın astronomi okuduğu yıllarda Umay da 
Açıköğretim'de çocuk gelişimi okumak istemişti. Neden ço- 
cuk gelişimi, tam bilmiyordu. Derinlerdeki bir istek onu bu 
alana itmişti. Kendisine değil de belki başka çocuklara bir 
yardımı olurdu. Belki de ta derinlerde, kendi geçmişini, sa- 
kat olmadığı günlerini arıyordu. 

Umay çocuk gelişimi okumak istemişti ama gittiği ders- 
hanede puanları iyi olunca öğretmenleri hukuka gitmesi- 
ni önermişlerdi; o da hukuk fakültesini yazmış ve kazan- 
mıştı. (Umay da Gökhan da dershaneye gitmişlerdi. Yalnız- 
ca insanlar özürlü olmazlar, kurumlar da özürlü olur bazen. 
Türkiye'de birkaç nesil, hem okula hem dershaneye gitmişti 
bu yüzden.) 
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Hukuk okumuştu Umay; ancak çocuk gelişimine, gelişim 
psikolojisine de meraklıydı. Çocukların doğal gelişimlerinin, 
içten dışa, baştan ayağa doğru olduğunu, kendilerindeki ge- 
lişim aksaklığının nasıl ortaya çıktığını anlattı Gökhan’a. 
Sonra hukuktan, Roma hukukundan söz etti. Roma 
İmparatorluğu'nda bir dönem babalar evin tek hâkimiydi; ço- 
cuklarını pazara götürüp satarlarsa ve öldürürlerse suç de- 
ğildi. 

Gökhan da yıldızlardan, nebulalardan, karadeliklerden, 
Hubble'dan, Hawking'ten söz etti; bir ara kendi bulduğu kuy- 
rukluyıldızdan söz etti. Sonra birden aklına geldi; adını taşı- 
yan kuyrukluyıldızı Umay'a hediye etti. 

Umay ilk defa bu tür bir hediye alıyordu. 

Sabah beşe doğru ikisinin de uykusu geldi, yine de direni- 
yorlardı uykuya. İlk günün büyüsü, basit bir uykuyla gide- 
cekti. Sonunda Umay, “Yarın yine görüşürüz” dedi. Aslında, 
“Beni yine ara” demek istiyordu. İnternetten çıktılar. 

Gökhan kendisi yattı ama Umay tek başına yatamıyordu, 
annesine seslendi. Umay'ın sesini duyan Gülşen Hanım te- 
laşla yanına geldi ve hayretle, “Aman Allah'ım uyumuş kal- 
mışım, sen bütün gece yatmadın demek” diye bağırdı. Umay 
mutluluğunu gizlemeye çalışarak, “Önemli değil anne, film 
izledim” dedi. Annesi önce tamam dedi ama sonra ikircikle- 
nip, “O çocukla mı konuştun?” diye sordu. Umay, “Öyle bir 
ara konuştuk; hadi anneciğim yatırıver beni” diye konuyu 
örtmeye çalıştı. 

Gülşen Hanım her gece Umay'dan önce uyurdu. Umay, in- 
ternete girer, film izler, bir civarında annesine beni yatır diye 
seslenirdi. Bugün farklı olmuştu. Gülşen Hanım hayatların- 
da yeni bir döneme girdiklerini hissetti. Umay'ı yatırdıktan 
sonra o da yattı. Bir süre uyuyamadı; bakalım ne olacak di- 
ye düşündü. Sezgilerinde yanılmazdı, mutlaka bir şeyler ola- 
caktı. 
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Dışarıda kuşlar, binlerce yıldır yapıldığı üzere binlerce cı- 
vıltıyla günü, güneşi karşılıyordu. Vadideki sis, uykulu in- 
sanların yüzündeki sabah mahmurluğu gibi ağır ağır kuzey- 
deki dağların gerisine doğru çekilmeye başlamıştı. Tilce Aile- 
si, Gülşen ve Umay Tilce biraz sonra yeni bir güne uyanacak- 
lardı. Rasim Tilce, hafta sonunu geçirmek üzere o gece gele- 
cekti. 

O sabah birkaç saat süren uykusunda bir ara, birkaç sa- 
niye gözkapakları kımıldadı Umay'ın, bir rüya geçti zihnin- 
den: Rüyasında önce şehirdeki evlerini gördü, hepsi kasvet- 
liydi; sonra Uzun Vadi'nin dağlarını, pazar yerini gördü; ma- 
vi renkli pazar tezgâhlarında meyveden küçük tepeler vardı. 
Sonra o gün pazara giderken karşılaştığı kelebeği gördü. Ke- 
lebek narin kanatlıydı, telaşla uçuyordu. Umay da uçmak is- 
tedi ve ayağa kalktı; uçamadı ama yürüdü. İşte, sonunda yü- 
rüyorum diye düşündü; aman Allah'ım sonunda oldu. Uyan- 
dığında, benzerlerini çok gördüğü bu rüyayı hayal meyal ha- 
tırlayacaktı. 
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Gökhan 


İnternetten çıktığında uykusu vardı Gökhan'ın, yatınca 
kaçtı. Gözlerini kapatıp o gün olanları düşündü bir süre. Bir 
kız arkadaşı olmuştu galiba. Ya sürmezse diye endişe etti bir 
an. Kaygıyla karışık bir mutluluk vardı içinde. “Astronomi- 
den söz ettiğimde ilgi duydu, yarın ona araştırmalar yapa- 
cağımı, kitap yazacağımı söyleyeyim” diye düşündü. Sonra, 
bugüne kadar hep ertelediği, ötelediği, aklına geldiğinde dü- 
şünmekten vazgeçtiği bir düşünce, âdeta hücum etti zihnine, 
derinden derine bir ses yayıldı içinde, belki de evleniriz di- 
ye. Bu, küçük bir ihtimaldi ama çiçek açmayan ihtimal yok- 
tu yeryüzünde. Evet, belki evleneceklerdi. Bu sefer de, evlilik 
astronomi çalışmalarımı aksatır mı diye düşündü. Gökhan 
büyük hedeflere hazırlıyordu kendini, giderek Hawking'e 
benzeyen seçilmiş biri olduğuna inanıyordu. Evlenmek is- 
terdi ancak astronomide ünlü bir isim olmak, ünlü bir gök- 
bilimci olarak anılmak, en az evlenmek kadar, belki de daha 
önemliydi onun için. 
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Gökhan'ın Ailesi 


Gökhanlar İstanbul'da oturuyordu. Uzun Vadi'de, iki kat- 
lı, verandalı, geniş teraslı güzel bir ev yaptırmışlardı. Yazı ai- 
lece bu evde geçirirlerdi, diğer mevsimlerde ise hafta sonla- 
rında gelirlerdi. Yerlilerin ifadesiyle, kısmen pazarcı sayılır- 
lardı. 

Gökhan'ın annesi Fatma Hanım, ev kadınıydı. Çocukları- 
na düşkün bir anne; evini, kocasını omuzlayan, fedakâr bir 
eşti. Çocukluğu bir Anadolu kasabasında geçmişti, eşraf kı- 
zıydı. Aynı kasabadan Ragıp Bey'le evlenince İstanbul'a ta- 
şınmışlardı. Fatma Hanım, muhtemelen eşraf kızı olduğu 
için kendini asil sayardı. Asil olduğunu asla açıkça ifade et- 
mez, ancak zaman zaman çevresindeki insanların, özellik- 
le sevmediği komşularının asil olmadıklarını bastıra bastıra 
söylerdi. Kendisinin asil olduğunu belirtmede kullandığı bu 
dolaylı yol, kocasını rahatsız etmezdi, ancak kızı Aysel, baş- 
kalarını ikinci sınıf gören bu üslubu, tutucu bulurdu. Bir tür- 
lü alışamamıştı. 

Aysel, otuz üç yaşındaydı, evli değildi, ailesiyle birlikte 
oturuyordu. Orta boyluydu, saçlarını arkadan toplardı. Göz- 
leri hafifçe çekik, burnu belli belirsiz kemerliydi. Olgun, ken- 
dinden emin bir görünüşü vardı; bakışlarına, artık kanıksa- 
dığı bir hüzün sinmişti. Sevecen bir öğretmen, çok sevecen 
bir ablaydı. 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi mezunuydu Ay- 


79 


sel; isteyerek girmişti, bölümüyle gurur duyardı. Eskiye, es- 
ki yazıya, eski şiire meraklıydı, küçük çapta bir hat koleksi- 
yonu vardı. Yanı sıra, yeni edebiyatı da izlerdi; pozitif bilime, 
çağdaş düşünceye açıktı, biyoloji ve tıp kitapları okurdu. Bi- 
yolojiye, genetiğe, evrime ilgisi Gökhan'dan ötürüydü. Karde- 
şinin durumu onu derinden etkilemişti. 

Aysel ortaokula giderken, kendinden sekiz yaş küçük olan 
Gökhan'la iyi geçinirdi ancak onun vücudunun niçin öyle ol- 
duğuna, bir sandalyeye bağlı kalmasına anlam veremezdi. 
Böyle olsa da, “Sen ablasın” iletisinin etkisiyle kardeşiyle il- 
gilenir, oynar, annesine nefes aldırırdı. 

Aysel ergenlik dönemine girdiğinde, içinde anlam vereme- 
diği, bir duygu oluşmaya başlamıştı; artık Gökhan'dan uta- 
nıyordu. Onunla birlikteyken arkadaşlarına görünmek iste- 
miyordu. Birkaç kız arkadaşıyla gezmeye gittiğinde, annesi, 
ondaki utanma duygusundan tamamen habersiz bir şekilde, 
“Kardeşini de götür” dediğinde, rahatsız oluyor, içten içe öf- 
keleniyordu. Lise son sınıfta, kardeşinin sakatlığıyla uzlaş- 
maya başladı, üniversiteye girdiğinde ise utanma duygusu 
tamamen yok oldu, kardeşiyle aralarında hayat boyu sürecek 
bir dostluk oluştu. Artık ona yavrum demeye başlamıştı, gi- 
derek artan bir şefkatle ve kabullenişle seviyordu onu. 

Aysel lisede okurken, Gökhan için tıbba ya da biyoloji- 
ye gitmeyi düşünmüştü ancak o yıllarda kardeşinin hastalı- 
ğı hakkında daha derin bilgi edinmeye, sürekli onunla ilgi- 
li şeyler düşünmeye hazır değildi. Bu yüzden çocukluğundan 
beri ilgi duyduğu, belki de onu yaşamındaki bu en temel sı- 
kıntıdan uzaklaştıracak bir konuya, edebiyata yöneldi. Onun 
için edebiyat, sağlıklı insanların güçlü bir mantıkla konuş- 
tukları, olsa olsa en fazlası aşk acısı çektikleri bir güzellikler 
ve güçlüler dünyasıydı. 

Aysel, Peyami Safa'nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ad- 
lı eserine birkaç defa başlamıştı ancak bitirememişti. Hasta- 
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nelerden, hastalıklardan, yürüme güçlüğü çeken insanlardan 
söz eden bir edebiyat eseri, henüz Aysel'in hazır olmadığı bir 
şeydi. Edebiyatı ve biyolojiyi ayrı ayrı okuyabiliyordu fakat 
zihninde ikisini birleştirmeye, ikisini birleştiren bir roma- 
nı okumaya hazır değildi. Belki kardeşinin hastalığını kendi 
mesleğinden uzak tutmaya, acısını mesleğine bulaştırmama- 
ya çalışıyordu; belki de kardeşinin durumunu kabullenmeye 
henüz hazır değildi. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nu okuya- 
maması bu yüzdendi. 

Aysel, bu roman dışında Peyami Safa'nın bütün eserleri- 
ni okumuştu, sevmişti ama Dokuzuncu Hariciye Koğuşu baş- 
kaydı, kişiseldi. 

Aysel öğretmen, edebiyat eğitimine farklı bir bakış açısı 
getirmeye çabalıyordu. Gençler divan edebiyatını sevmezler- 
di genelde. Aysel, divan şiirini evcilleştirmeye, gençlerin eli- 
ne avucuna sığar hale getirmeye çalışmıştı kendince. 

Nefi mesela, çok öfkeliydi, yerin dibine batırırdı kızdıkla- 
rını; bazen vezir vüzerayı, bazen babasını. “Nefi öfkesini böy- 
le ifade edermiş, siz nasıl ediyorsunuz? Nefi kırıp geçirir- 
miş öfkelenince, siz de kırıyor musunuz öyle?” diye sorardı. 
“Nefi'nin pişman olduğuna dair bir veri yok elimizde, siz ar- 
kadaşlarınıza veya ana babanıza kızdığınızda pişman oluyor 
musunuz?” 

Veya şu olayı anlatırdı: 

“Bir gün Nefi Bayram Paşa'yı fena hicvetmiş; IV. Murat'ın 
izniyle de paşa Nefi'yi zindana attırmış. Kızlarağası (yüksek 
rütbeli bir saray görevlisi) şairi severmiş, kâğıt mürekkep 
alıp Nefi'nin yanına zindana gitmiş, çömelip dizinin üzerinde 
padişaha hitaben, af mektubu yazmaya başlamış. Nefi söy- 
lüyor, bir hadım ve zenci olan kızlarağası yazıyormuş. Şim- 
di kızlarağasının niyeti iyi, adamcağız sadece Nefi'yi kur- 
tarmaya çalışıyor. Ancak aksiliğe bakın, çömeldiği için ola- 
cak, bir ara kızlarağası terler ve alnından mektubun üzeri- 
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ne bir damla ter damlar. Yazı bozulur, ağanın yanında başka 
kâğıt yoktur. “Tüh” der kendi kendine kızar kızlarağası. O an 
Nefi'nin aklına güzel bir nükte gelir, dilini tutamaz: ‘Ne gam 
efendi hazretleri, mübarek teriniz damladı der. Bu nükteye 
çok içerleyen kızlarağası, kâğıdı buruşturup gider. Ertesi gün 
Nefi'yi idam ederler.” 

Bu olaya hem öğrenciler, hem Aysel öğretmen üzülürlerdi. 
Aysel öğretmen şunu sorardı: 

“Üstünüzden ırak olsun, teşbihte hata aranmasın; aranız- 
da, tamamen iyi niyetle bir espri yapan ve başı bu yüzden 
derde giren var mı? Ya da size yapılan iyi niyetli bir espriye 
gereksiz yere kızdığınız oluyor mu?” 

Çok örnek gelirdi öğrencilerden; anne babalarına, öğret- 
menlerine ya da birbirlerine yaptıkları yerli yersiz espriler 
yüzünden başlarına az dert açılmamıştı. Kendilerine yapılan 
masum esprilere yersiz tepki gösterenler de vardı. 

Bazen konu Fuzuli'nin, Şeyh Galip'in aşk şiirleri olurdu. 
Aysel, “Şair aşkını böyle ifade etmiş ya siz nasıl ediyorsu- 
nuz?” diye sorardı. Önce biraz kıkırdaşırdı öğrenciler, sonra 
konudan, konuşmaktan keyif alırlardı. 

Bazen ders kitaplarında yazmayan bir baba-oğul çatışma- 
sını anlatırdı Aysel. 

“Mehmet bin Süleyman, Kerbelâ'da doğmuş. Bayat boyun- 
danmış. Şair olmak istemiş. Biraz tevazudan, biraz da iler- 
de başka şairlerin şiirleri onun şiirlerine karışmasın diye, 
gençliğinde “Fuzuli” mahlasını almış. Gün geçmiş ünlenmiş, 
ulu ozanlardan biri sayılmış. Günü gelmiş bir oğlu olmuş 
Fuzuli'nin; büyümüş, o da şair olmuş. Ancak delikanlı kendi- 
sine mahlas diye “Fazli'yi seçmiş; baba gereksiz, oğul gerek- 
li yani. Fazli babası kadar meşhur olmamış şiirde. Ancak bir 
gün bir başka şair, babasıyla aşık atan Fazli'ye bozulmuş ola- 
cak ki şöyle demiş: “Hille'de şimdi iki şair var; babası Fuzuli, 
oğlu Fazli. Bu dünyanın bütün işleri tersinedir. Aslında baba 
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fazli, oğul fuzuli” Evet gençler, siz babalarınızla, anneleriniz- 
le zıtlaşıyor musunuz? Evetse, nasıl?” derdi. 

Ya da, “Bir gencin babasını, annesini geçmek istemesi kötü 
mü? Hem onları geçmeye çalışmak, hem kırmamak mümkün 
mü?” diye sorardı. 

Aysel'e göre, böylece, uzaklarda kalmış şiirler gençlerin 
avuçlarına girerdi. Aysel bazen, 

“Dili, dizi eskimiş Shakespeare'i anlıyor da İngiliz, biz niye 
anlamayalım Fuzuli'yi” derdi. 

Aysele göre, temele Ali Şir Nevai'yi, Karacaoğlan'ı, 
Şeyh Galip'i, Fuzuli'yi; onların üzerine de Melih Cevdet'i, 
Dağlarca'yı, Necip Fazıl’, Orhan Veli'yi, Nâzım'ı koymalıydık 
dikkatlice. 

Öğrencileri Aysel öğretmeni severlerdi. O, edebiyatı, şiiri 
sevdirmişti onlara. Kardeşine de. 

Aysel sadece edebiyat öğretmiyordu, edebiyat ile pozitif bi- 
limi bağdaştırmayı da öğretiyordu. Sürekli roman, hikâye, 
deneme okuyan, kaliteli tiyatro, film, opera izleyen bir ede- 
biyat öğretmeniydi. Öğrencilerine, “Okuduklarınızı önce kal- 
binizle yorumlamalısınız, sonra aklınızla” derdi. Ona göre bir 
edebiyatçı, okuduklarını yorumlayabilmek için, tarihte, psi- 
kolojide, coğrafyada ve benzeri alanlarda bilgi sahibi olmalıy- 
dı, ayda en az bir bilim ve teknik dergisi izlemeliydi. 

Aysel'in gözünde, pozitif bilimlerden kopuk bir sanat ya 
arabesk olurdu ya da kiç (kitsch). Bilimden ve sanattan uzak 
bir toplum ise bir hiç olurdu. 

Ailenin soyadı Gökdemir'di. Fatma Gökdemir, Ragıp Gök- 
demir, Aysel Gökdemir ve Gökhan Gökdemir. 

Evin reisi Ragıp Gökdemir (Ragıp Bey'in evin reisi oldu- 
ğuna yalnızca kendisi ve eşi inanırdı; çocuklarının ve kanun- 
ların nezdinde, gözünde reis sayılmazdı), çeşitli işleri dene- 
dikten sonra mefruşatçılıkta karar kılmıştı. İşleri iyiydi; 
İstanbul'da Esenköy'de büyük bir mağazası vardı. Sabahla- 
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rı, bizzat açtığı kepengin arkasındaki geniş vitrinde ve ma- 
ğazanın derinliklerinde, saten perdeler, ipek perdeler, dantel- 
li perdeler, perdelikler, yerliler, ithaller vardı. Ragıp Bey işi- 
ni kısa zamanda büyüttü, iki farklı semtte iki farklı dükkânı 
oldu. İşleri iyiydi. 

Ragıp Bey, geleneklerine bağlı, haline ahvaline sürek- 
li şükreden, para kazanmayı seven ama aynı zamanda para 
kazanmak ile kanaatkâr olmayı bağdaştıran, dürüst ve çalış- 
kan bir esnaftı. Ragıp Bey, kendisini esnaf olarak tanımlar- 
dı ama hanımı (Ragıp Bey karısına eşim değil, hanımım der- 
di) Fatma Hanım, kocasının esnaf olarak adlandırılmasından 
hoşlanmaz, yeri geldiğinde onun tüccar olduğunu vurgulardı. 

Bu namuslu (en azından işinde namuslu olan) ve çevresi 
tarafından sevilen insan, bir süre önce eşini aldatmış, bir ya- 
bancı ülkeden Türkiye'ye gelmiş bir kadınla bir yıl kadar bir- 
likte yaşamıştı. Birkaç ay birlikte olduktan sonra bu kadına 
bir daire alan ve imam nikâhı kıyan Ragıp Bey, ailesi İstan- 
buldayken çeşitli mazeretler üreterek, arkadaşlarıyla top- 
landıklarını söyleyerek, ailesi Uzun Vadi'ye gittiğinde ise da- 
ha rahat bir şekilde onun dairesinde kalıyordu. 

Ragıp Bey'in kadının dairesine girip çıktığını gören tanı- 
dıkları durumu yetiştirdiklerinde Fatma Hanım, ağlamış, kı- 
yametleri koparmış ancak işi, evi terk edecek düzeye getir- 
memişti. Bir süre sonra da bu görünmez kumaya ilişkin bir 
tür kabulleniş geliştirmişti zihninde. Bir orospu, soyu sopu, 
ne idiğü belirsiz bir şıllık, kendisi gibi asil bir kadına, bir eş- 
raf kızına rakip olamazdı. Olsa olsa bir erkeğin elinin kiri 
olurdu, yıkayınca geçerdi. 

Ragıp Bey, kendisini açıkça reddetmeyen ama evde sürek- 
li üzgün dolaşan, çocuklarına bağıran, sık sık ağlayan eşinin 
durumuna fazla dayanamamış, olayın açığa çıkmasını izle- 
yen ay içinde, “boş ol” diyerek sevgilisini terk etmiş, ellerini 
yıkamıştı. Bir yıllık macerasından geriye, kadına aldığı daire 
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kalmıştı. (Daha doğrusu daire kadında kalmıştı.) 

Bu aldatma olayı, Fatma Hanım olayı sineye çektiği, si- 
niriyle baş edebildiği için, ailenin düzenini görünür şekilde 
bozmamıştı. Ancak yaşanan, Gökdemir Ailesi'nin göğünde, 
artık yağmura dönüşmeyen ama bir kenarda sürekli duran 
bir karanlık bulut olup kalmıştı. Ara ara kendini hatırlatan 
bir yumru gibiydi Fatma Hanım'ın göğsünde. 

Gökhan olaydan nispeten daha az etkilenmiş görünse de 
Aysel, derinden etkilenmişti. Artık onun için yaşamındaki 
güvenli bir alan, güvenli eş fikri, her an kayıp gitme ihtimali 
olan kaygan bir zemine dönüşmüştü. Nikâhların nazik ve ya- 
kışıklı erkekleri, evlilik baharı bittiğinde uçup gitmeye hazır 
bir kuş olmuştu gözünde. 

Bazen bir balkonda ya da bir verandada otururken bir an- 
lık bir gübre kokusu duyarsınız aniden; varla yok arası bir 
şeydir, ikinci kez soluk aldığınızda duymazsınız ama az son- 
ra tekrar geçecektir üstünüzden. Ya yakınlarda bir ahır var- 
dır ya da biri çimlerine gübre atmıştır. Umayların evinde ve 
Gökhanların evinde, erkeklerin eşlerini aldatmaları olayı, 
her an duyulmayan ama sıklıkla kendini hatırlatan, bir güb- 
re kokusu gibi arada bir hissedilen bir kötü esinti olmuştu. 

Aile, insanların açlığı ve tokluğu birlikte sindirdikleri, gü- 
zel esintileri ve kötü kokuları birlikte hissettikleri ve eğer 
dayanabilirlerse güçlüklere birlikte göğüs gerebildikleri bir 
yerdir. Direkler, çatılan tahtalar, çakılan çiviler çok da önem- 
li değildir; bir aileyi ayakta tutan şey, gülümseyen yüzlerin 
ve çatılan kaşların dengesidir. 
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Gökhan'ın Dostları 


Gökhan, ulusal ve uluslararası düzeyde astronomi dernek- 
lerine üyeydi. Böylece, çoğuyla yüz yüze görüşmemiş de olsa 
çok sayıda arkadaşı vardı. Bunların bazıları bu alanda üni- 
versite eğitimi almış, bazıları konunun amatörü ama hep- 
si yürekleriyle, akıllarıyla, göğü, gökbilimini seven gençler- 
di. Hepsi bilgili ve sevgi doluydu; gökbilim onları birleştirir- 
di. Bir sıkıntıları olduğunda ya da bir sevinçleri, birbirleri- 
ni arar, paylaşırlardı. Paylaştıkça sıkıntıları azalır, sevinçleri 
artardı. Arada çatışsalar bile, çatışmaları aile içi kardeş kav- 
gası gibiydi yalnızca. 

Bu gençlerin kendi aralarında argoları, yalnızca kendileri- 
nin anlayabileceği, onlar tarafından üretilmiş esprileri vardı. 
Bir geniş aile gibiydiler. 

En sevdikleri oyunlardan biri, birbirlerine, gök cisimleri- 
ni hediye etmekti. Bazen bir galaksiyi, bir yıldızı ya da kendi 
buldukları bir kuyrukluyıldızı hediye ederlerdi. Sanal sayıla- 
bilecek bu hediyeleri, genelde ciddiye alırlardı. 

Bazen kendisine bir yıldız hediye edilen bir kulüp üyesi, 
bu yıldızın daha önce aynı kişi tarafından bir başkasına da 
hediye edildiğini öğrendiğinde, “Bu kullanılmış hediye” diye- 
rek, aldığı soyut hediyeyi iade ederdi. 

Uğraşılarını, işlerini seven insanların öğrenme, çalışma or- 
tamlarında yaptıkları birtakım teşbihler, insanları anaforlar 
gibi cezbeden metaforlara dönüşüp dönüp durur ortalarda. 
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Gökbilim öğrencilerinin, genç gökbilimcilerin birbirlerine 
yıldız, gök cismi hediye etmeleri, başlangıçta şakaydı, gide- 
rek ciddiye alınan, bazen sevindiren bazen kızdıran bir alış- 
kanlık halini almıştı. 

Astronomiyle ilgili genç hanımlar ve erkekler, arkadaşları- 
na, sevgililerine, eşlerine, onların huylarını hatırlatan gök ci- 
simlerini hediye eder olmuşlardı. Bazen de birbirlerine bu ci- 
simlerin adlarını verirlerdi. 

Örneğin, araları iyi olan çiftler birbirlerine sarmal gökada 
hediye ederler ya da “sarmalım” diye seslenirlerdi. Bu, “Sen 
beni kollarında ve kalbinle sarıyorsun ya da ben seni sarıyo- 
rum” demekti. 

İlişkilerinde inişler çıkışlar yaşayan, bir günü bir gününü 
tutmayan kişilere “düzensiz” gökadaların adları verilirdi. 

Biri ötekine kızdığında, “uydu gökadaların” adını verirdi 
ona ya da sadece “Uydu” derlerdi. “Filancanın etrafında uy- 
du gibi dolaşıyorsun sözü” ise yalakalık ediyorsun anlamına 
gelirdi. 

İlişkide, karşıdakinin içini oyan, onu âdeta emen, tüketen 
kişilere, “karadelik” derlerdi. 

Parlak görünen, ancak insanlara mesafeli davranıp uzak 
duran, yanına fazlaca yaklaşılamayan insanlar vardır. Bu ki- 
şilere, “Kuazar”, diğer bir ifadeyle “yıldızımsı” denilirdi. (Ku- 
azarlar, çok uzak ama parlak, esrarengiz gök nesneleridir.) 

Gökhan'ın, farklı ülkelerden, gökbilimine meraklı arkadaş- 
ları vardı. Anastasia, Harm, Nazanin, Michal, Andrej, Attila, 
Arabella, Stavros, Moira, Sebastien, Edward, Costa, Juhee, 
Tiamo, Tokiko, Nayuko, Abdullah, Ali, Salomon... Rusya'dan, 
Almanya'dan, İran'dan, Polonya'dan, Macaristan'dan, 
Venezuela'dan, Güney Kıbrıs'tan, Fransa'dan, İngiltere'den, 
İtalya'dan, Kore'den, Çin'den, Japonya'dan, Lübnan'dan, Ku- 
zey Kıbrıs'tan, İsrail'den. Bu gençlerden bazıları kendi ülke- 
lerinden, bazıları ise öğrenci olarak bulundukları Avrupa ül- 
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kelerinden katılıyorlardı kulüp çalışmalarına. Hemen hep- 
siyle yalnızca internet aracılığıyla tanışıyordu Gökhan. 

Gökhan'ın astronomi eğitimi almış veya almamış, 
Türkiye'de yaşayan çok sayıda Türk arkadaşı da vardı. Bun- 
ların bir kısmıyla yüz yüze görüşürler, bir kısmıyla ise inter- 
nette tanışırlardı. 

Gökhan'ın arkadaşlarının bir kısmı engeli olmayan, bir 
kısmı ise çeşitli nedenlerden ötürü yürüme engelli olan genç- 
lerdi; içlerinde yürüyebilen ancak spastik olanlar vardı. Hep- 
si gökyüzünde birleşirlerdi. 

Arkadaşlarından, farklı ülkelerde engellilere sağlanan 
imkânlar hakkında bilgi ediniyordu Gökhan. Bazı ülkeler- 
de engelliler için özel otobüsler vardı. Engellileri de dikka- 
te alan iç mimarlar, dizaynlı evler, bürolar yapıyorlardı. Bu 
yaklaşım artık Türkiye'de de görülmeye başlamıştı. Bazı 
asansörlerde —hepsinde değil— görme engellilerin parmakla- 
rıyla okuyabilecekleri numaralar yazıyorlardı artık. Kendisi 
için gerekli olmasa da Beril alfabeli bu sayılar Gökhan'ın içi- 
ni ısıtırdı. Bu, “öteki” insana, görmeyene empati ve saygı an- 
lamına geliyordu gözünde. (Özünde, empati ve saygı olan her 
şey insanlığın yüzünü ağartır.) 

Gökhan birkaç yıl önce bir gün özürlü arkadaşlarından 
Andrzej'le vatsap üzerinden haberleşiyordu. Andrzej, sık sık 
âşık olurdu. Âşık olduğunda ise yerini göğünü o kız kaplardı, 
gökleri yıldızları unuturdu. Ancak ilişkileri hep kısa sürer- 
di. Sevgilileri Andrzej'i kısa sürede terk ediyordu. Andrzej bu 
durumun nedenini özürlü oluşuna bağlar, “Sağlam olsam be- 
ni bırakmazlardı” diye düşünürdü. Oysa muhtemelen sağlam 
olsaydı da ayrılırlardı ondan. Çünkü özürlü olduğu için değil, 
üzerlerine fazla düştüğü için terk ediyorlardı onu. 

Andrzej bunun farkında değildi; sevgililerini sevgiyle bo- 
gar, nefes aldırmazdı onlara. Onlar da nefes alabilmek için 
ayrılırlardı. Yeni bir arkadaş edindiğinde, sonunda bu da be- 
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ni bırakacak, bırakmasın diye düşünür, kızın üstüne düşer- 
di. Kız kendisini terk ettiğinde ise, “Ben böyle olacağını bil- 
miştim” derdi. Yani sonuçta kendi kendini doğrulayan keha- 
netlerde bulunurdu. Kaygılı olmayı bırakabilse her şey daha 
iyi olacaktı. 

O gün Andrzej son aşkıyla ilgili yakınıyordu Gökhan'a. Bir 
ara şöyle demişti: “Avrupa'da, özürlü erkeklere cinsel hizmet 
veren özel eğitimli kadınlar var ama ben kiralık bir profesyo- 
nel sevgili değil, amatör bir ruh isterim yanımda.” 

Özürlü erkeklere hizmet veren profesyonel kadınlar 
Gökhan'ın ilgisini çekmişti. 

“Nasıl oluyor?” diye sorduğunda, Andrzej nasılını açıkla- 
mıştı. 

Gökhan, “Benim ülkemde insanlar iyi kalplidir ama artı- 
ları ve eksileri var sonuçta. Toplum, mavi kapak toplamayı, 
merdivenlere rampa yapmayı hatta özürlülere iş vermeyi dü- 
şünüyor ama onların da duygularının, cinselliklerinin bulu- 
nabileceğini düşünmüyor. Onların kendilerini kutsallığa ada- 
mış rahipler, rahibeler olduklarını zannediyor. Bir de üstüne 
üstlük yüzlerine karşı Vah, vah' diyor” demişti. 

Gökhan'ın dostları arasında bir de Umut adlı, otuz yaş- 
larında, astronomide asistanlık yapan, Gökhan'ın abi dedi- 
ği doktoralı bir genç vardı. Umut özürlü değildi, özürlü olan 
olmayan tüm öğrencilere yakındı. Ancak Gökhan'la araların- 
da daha yakın bir bağ vardı; Gökhan özürlü olduğu için de- 
gil, astronomide sıra dışı hayalleri olduğu, Hawking'e özen- 
diği için diğer öğrenciler arasında Gökhan'ı öncelikle fark et- 
mişti Umut. 

Umut öğrencilik yıllarında Gökhan için ağabeydi, sırdaş- 
tı; hâlâ öyleydi. Aile fertlerinin duygusallıklarından ötürü aile 
içinde konuşamayacağınız bazı hassas sorunlarınızı danışabi- 
leceğiniz aile dışında dostlarınız olmalıdır. Onlar ikinci bir aile 
gibidir, gerçek bir aile gibi, akıllı, gerçekçi. İşte Umut da bun- 
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lardan biriydi. Gökhan onunla daha çok, sakatlığından kay- 
naklanan duygusal sıkıntılarını paylaşırdı. Başka şeyler de. 

Birkaç ay önce bir gün Gökhan internette Umut'a, “Umut 
abi, dünyanın birçok ülkesinde arkadaşlarımız var; yıldızla- 
ra teleskopla bakıp yakınlaşır gibi onlarla da öyle, uzaktan 
uzağa yakınız birbirimize. Ama birçoğu daha az önce ülkemi- 
ze saldırdı, İngiliz'i, Yunan'ı, Rus'u. Bazen acı bir duygu geçi- 
yor aklımdan, acaba şehit dedelerimize haksızlık mı ediyoruz 
diye” dedi. 

Umut'un cevabı şöyleydi: “Savaşlar, milletlerin değil, dev- 
letlerin, hükümetlerin işi. Onlar karışmasa öldürmezdik bir- 
birimizi. İzmir'in işgalini protesto için düzenlenen bir Sul- 
tanahmet mitingi vardı hani. Halide Edip orada, ‘Devletler, 
hükümetler düşmanımız, milletler dostumuzdur” demişti. 
İzmir'in işgalini Venizelos kotardı, yüz binden fazla Türk'ün 
ve Yunan'ın yok olmasına neden oldu. Ama aynı Venizelos, si- 
yaseti bıraktığında Atatürk'ün elini sıktı, sonra da onu Nobel 
Barış Ödülü'ne aday gösterdi. İşte Halide Edip'in demek iste- 
diği buydu. Siyasetçi Venizelos düşmanımızdır ama vatandaş 
Venizelos dostumuzdur, dedemizdir. Yani devletler düşmanı- 
mızdır, insanlar dostumuz. Bu cümleyle olmasa da Livaneli 
de aynısını söylüyor kendince. Serenad'ını okudun mu?” 

Gökhan, “Aldım abi, okuyacağım. Belki hep aynı hikâye. 
Bruno'yu da, ‘Güneş, yıldızlardan biridir yalnızca’ dedi diye 
yaktırmıştı kilise.” 

“Bruno dedin de aklıma geldi: Biliyor musun bir süredir 
ne düşünüyorum? Bugün, tüm insanların onurunun eşit ol- 
duğunu düşünüyoruz; en azından kuramsal olarak. Bir dev- 
let başkanının onuru vatandaşın onuruna, müdürün onuru 
memurun onuruna, çocuğun onuru ana babasının onuruna 
ya da bir katilin onuru bizim onurumuza eşit aslında. Ama 
bunu bugün düşünüyoruz, bir beş yüz yıl önce kimse böyle 
düşünmüyordu. “Kralın onuru, çobanın onuruna eşittir diye- 
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mezdi kimse. Daha Rönesans'ta bile, bir ressam hoca öğren- 
cisini şöyle eleştirmiş: “Sen kralın ayak parmağı ile çobanın 
ayak parmağını eşit çizmişsin. Olmaz öyle şey. O, kralın ayak 
parmağı.” 

“O günden bugüne düşüncelerimizi değiştiren ne oldu?” 

“Pek çok şey ama en çok pozitif bilimlerdeki gelişmeler 
bence. Belki de en çok astronomideki gelişmeler. Beş yüz yıl 
önce insanlar, kralların padişahların sıradan insanlardan 
çok daha üstün olduklarını düşünürlerdi. Bu yüzden onların 
onuru, halkın onurundan yüksek zannedilirdi. Aynı yıllarda 
güneşin çok büyük, yıldızların ise çok ufak, önemsiz olduğu 
düşünülürdü. Sonra astronomi gelişti. İnsanlar anladılar ki, 
güneş, diğerleri gibi sıradan bir yıldızmış. Yalnızca bize ya- 
kın olduğu için büyük gibi görünürmüş. İşte o zaman kralın 
onurunun çobanın onuruna eşit olduğunu düşünmeye başla- 
dık. Eskiden kralın onuru güneş gibiydi; en büyük sanılırdı, 
meğer kralın onuru ve güneşin büyüklüğü, bizim durduğu- 
muz yerden öyle görünüyormuş.” 

“Tamam da abi, kral ile çoban tam tamına eşit mi?” 

“Statüleri farklı, işlevleri farklı ama onurları eşittir.” 

Gökhan'ın dostları yıldızlar gibiydi, onurları eşitti. Ancak 
Gökhan o gün hangisine daha yakınsa, hangisiyle daha yo- 
ğun iletişim içindeyse, o gün, bir güneş gibi diğerlerinden bir 
adım öne çıkardı o. 

Gökhan göğü severdi. Gök, apaçıktır, az ötededir ama ona 
ve bilgisine kolay ulaşamazsınız. Gökbilimi ile belki biraz 
ulaşabilirsiniz gökyüzünün bilgisine. (İnsanlar da, kuşlar da, 
kelebekler de öyledir; karşınızda dururlar ama onlara ve on- 
lara ait bilgilere kolay ulaşamazsınız.) Gökhan, kendi zihni- 
nin, hocalarının, dostlarının desteğiyle ulaşabiliyordu göğün 
bilgisine. 

Tüm hocaları, mesela Ethem Hoca, yalnızca matematiği, 
yıldızları değil, fiziksel anlamda yaşamakta olan bir evreni, 
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uzaktan seyretmeyi ve sevmeyi de öğretmişlerdi ona. Gök- 
han evde, bilgisayar bağlantılı modern bir teleskopun yanı 
sıra el yapımı iki teleskop daha kullanıyordu. Bir galileos- 
kopu vardı bir de yine el yapımı daha modern bir teleskopu. 
(Galilei Galileo'nun yaptığı ilk teleskopa “galileoskop” deni- 
lir; bugün onun yaptığının benzerini yaptığınızda, gökyüzüne 
Galileo'nun gözleriyle bakmış olursunuz.) Gökhan'ın el yapı- 
mı teleskopları, elle teleskop yapan Türk kadın gökbilimci- 
lerden —belki de ilki— olan Nurcan Gök tarafından yapılmış- 
tı. Eşinin soyadından ötürü Gök olan Nurcan Gök, kendin- 
den ötürü de bir amatör gökbilimciydi. Karıkoca, önce Nur- 
can sonra Koralp iyiden iyiye bu işe gönül vermişlerdi. 
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Ertesi Gün 


Bir günü izleyen güne ertesi gün denir genelde. Yeryüzün- 
de, gökyüzünde, her gün kendine özgüdür; kendinde şeydir, 
kendisi gibidir, güzeldir. Ancak bazı ertesi günler, tekrarı ol- 
mayacak şekilde güzeldir. 

Ertesi gün, ötelenmiş, ötedeki gündür; bazen bir ertesi 
günde ötedeki yaşamlara geçilir. 

Umay ile Gökhan'ın tanıştıkları günü izleyen gün, ikisinin 
de hayatında hiç yaşamadığı bir ertesi gündü. Ertesi gün gü- 
zel bir gündü; sabah dağlardaki sis vadiye indi. Kuşlar önce 
birdi, sonra iki oldu; sonra binlercesi geldi. Kuşlar, böcekler, 
kediler, köpekler, kelebekler, yürüyüşe çıkan insanlar, kapı- 
larını pencerelerini açanlar, hepsi, yeri, göğü vadiyi, güneşi 
gördü. 

Güzel bir gündü. 

Ve Umay uyandı. 

O gün güzeldi ama hiç kimse için o gün, Umay'a göründü- 
ğü kadar güzel bir gün değildi. O gün, Gökhan'la tanıştıkları- 
nı izleyen ilk sabah, ilk gündü; o gün, bir daha tekrarı olma- 
yacak bir ertesi gündü. 

O gün Umay, ne dağları, ne güneşi gördü. Aklı sevgisin- 
deydi, sevgilisindeydi. O gün Umay için yeni, yeniden de öte, 
hiç yaşanmamış, doğmamış, görülmemiş bir gündü. Umay 
bugünü gördü. 

O sabah Umay uyandığında aklına hemen Gökhan gel- 
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di, önceki gün geldi, kalbi heyecanla çarptı. Onu gördüğün- 
den bu yana kaç saat geçtiğini düşündü. Hiç saat geçmemiş- 
ti. Dün, olduğu gibi, önünde, zihninde duruyordu. Dün, bu- 
gündü, uçup gitmeye hazırlanan bir kelebek gibi, belki uçup 
gidecekti ama şimdi önündeydi. 

Umay âşıktı, bir sevgilisi vardı. İçini sevinç, coşku ama ya- 
nı sıra, ya biterse diye, derin ve ince bir korku kapladı. 

Sonra Gökhan uyandı. Gökhan ve Umay, uyandıkların- 
da birbirlerini görmediler ama birbirlerinin farkındaydılar. 
(Aşk, görmeden birbirini fark etmektir.) 

Gökhan uyandığında, önce Umay geldi aklına. Umay öy- 
leydi, güzeldi, oradaydı, oydu, onundu. Gökhan'ın her şeyi, 
düşleri, düşünceleri, ailesi, dostları vardı ama ilk kez bir sev- 
gilisi oluyordu. 

Gökhan, o güne kadar hissetmediği bir mutluluk ama de- 
rinlerde bir kaygı, ferahlatan ama ürperten bir rüzgâr his- 
setti içinde, ya sürmezse diye. Ancak mutluluk esip uzakla- 
ra sürdü kaygıyı. Artık bir sevgilisi vardı; artık yalnızca ken- 
dini değil, iki kişiyi düşünmesi, iki kişilik düşünmesi gerek- 
liydi. Belki evleneceklerdi. Günlerini, geleceklerini, gelirleri- 
ni, olurları, olmazları düşünmesi gerekliydi. (O erkekti, bü- 
tün bunları o düşünmeliydi.) 

Artık, bakacağı her gök atlasında, gecede gündüzde gök- 
yüzünde, yıldızların, nebulaların, ayın, güneşin yanında, ka- 
natlarını açıp uçan bir kuş gibi Umay'ı da görecekti. Umay, 
eski dilde kutsal kuş demekti, kuşların tanrıçasıydı. Kuşla- 
rın tanrıçası artık Gökhan'ın sevgilisiydi. Artık Gökhan'ın 
yerinde, göğünde, göğsünde Umay da vardı. 

Gökhan, Umay'ı kollarına aldığını, göğsüne bastırdığını 
düşledi. Sonra onu öptüğünü hayal etti. Bir hayal perdesinin 
ardında, sisler, bulutlar, tüller gerisinde Umay' belli belirsiz 
hayal etmek bile güzeldi. 

Sis dağılır, gökyüzü bulutlarını uzaklara çeker, dağlar gö- 
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rünür; canlar, canlılar ortaya çıkar. Gökhan, sislerin, bu- 
lutların gerisinde, canıyla, teniyle, teller duvaklar için- 
de Umay’ gördü. Uzattığında elini değdiremeyeceği bir ca- 
mın gerisindeydi sanki ama canlı capcanlıydı; teller duvak- 
lar içinde Gökhan'a gülümsüyordu. Evleneceklerdi, evlenme- 
leri gerekliydi. 

Artık Gökhan'ın göğünde, göğsünde, uyuduğunda düşün- 
de, uyandığında gözünde Umay olacaktı. 

Gökhan, sıcak bir yaz akşamında verandada Umay'la el 
ele oturup ona yıldızları anlattığını hayal etti. Ona telesko- 
puyla uzakları gösterecekti. Artık yıldızlar Umay'la daha gü- 
zeldi. 

O sabah Gökhan, yirmi beş yıllık dünyasının hiç ayak ba- 
sılmamış bir bölgesine ayak bastığını hissetti. Bu topraklar 
yeniydi. Bu yeni topraklarda, düşler ötesi, gerçekleşmesi ha- 
yal bile edilmemiş olan yepyeni bir yaşam vardı. 

O sabah Umay'a ve Gökhan'a güneş değil aşk doğmuştu. 
Aşk, iki kişilik bir işti. Aşk, çok kalabalık bir dünyada, iki ki- 
şilik bir dünya, iki kişilik bir yuva oluşturma işiydi. 

Gökhan kalktı, kendini sandalyesine çekti. Umay henüz 
bilgisayarını açmamıştı, açınca mutlaka Gökhan'ı arayacak- 
tı. O arayana kadar geçecek zamanda Gökhan, internete ba- 
kabilirdi, gelen iletilere cevap verebilirdi. Ama internet boş- 
tu, internette boşluk vardı; Umay yoksa internet de yoktu. 
Zaten göreceli olan zaman, artık Gökhan'ın kalbinde Umay'a 
ayarlanmıştı. O yoksa zaman da yoktu. 

Gökhan verandaya çıkıp bekledi. Az sonra Umay internete 
geldi. Güneş doğmuştu. 

İlk düşünen insandan bu yana sevgililer için sabah birbir- 
lerine gönderdikleri iletilerle başlamıştır. Güneş eğer ileti ta- 
şıyorsa aydınlatır. 

Eskiden Anadolu köylerinde internet, telefon yokken, de- 
likanlılar uzaktan ayna tutarlardı sevgililerine, yavukluları- 
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na. Yuvarlak cep aynaları olurdu ceplerinde âşık erkeklerin; 
arkasında da mutlaka bir horoz resmi. Tarlada, yolda, belde, 
bir genç kız, ta uzaklardan, ağaçların ya da çalıların ardın- 
dan, güneşin bulunduğu yerin ters tarafından, gözlerine gü- 
neş geldiği zaman, sevgilisinin kendisine işaret verdiğini an- 
lardı. 

Aşk güneştir, güneş gibidir; en iyi güneşle iletilir Ana- 
dolu'da. 

Umay ile Gökhan, internetten “günaydın” dedikleri zaman 
birbirlerine, yüzleri aydınlandı hemen, uzaktan bir ayna tu- 
tulmuş gibi gözlerine. 

Aşk güneştir, güneşli haberler getirir sevgililere. 

O gün öğleden sonra hava kapandı, yağmur yağmaya baş- 
ladı. 

İki baharda uzun uzun iplikler halinde yağmur yağardı 
Uzun Vadi'de, tarlalara, ormanlara, bahçelere. Her yağmur- 
dan önce bir kasvet, yağmurdan sonra toprak kokulu bir re- 
havet çökerdi ağaçların, bahçelerin, evlerin üzerine. Serçe- 
ler, bir gündüz uykusundan uyanmış gibi kuytulardan çıkar, 
şöyle bir silkinir, yağmur bitti şarkıları söylerdi bir ağızdan. 
Uzun Vadi'de yer, gök, zaman güzeldi; ister yağmurlu ister 
güneşli gökyüzü güzeldi her zaman. 

O gün Umay ve Gökhan birlikte kararlaştırıp evlerinin ve- 
randalarına çıktılar, birbirinden uzak iki verandada yağmur- 
ra baktılar. Üstü örtülü bir mekânda, bir balkonda veya bir 
verandada, yağmur yağdığında oturup yağmura bakmak gü- 
zeldi. 

O akşam Gökhanların sofrası yine her zamanki gibi zen- 
gindi. Fatma Hanım yemek yapmayı severdi. Sofrada gele- 
neksel yemekler vardı, bir de Uzun Vadi'ye özgü ot sepeti. Bu 
otları, birkaç komşusuyla birlikte kırlarda toplardı Fatma 
Hanım. Ot toplamak binlerce yıllık geçmişten gelen törensel 
bir uğraştı sanki. Binlerce yıl önce, tarım öncesi çağlarda, er- 
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kekler ava giderdi, kadınlar ot ve tohum toplamaya. Bugün 
pazarda, manavda sebze meyve alınsa da, doğadan ot topla- 
ma alışkanlığı hâlâ sürmektedir Anadolu'da. Madımak, kara- 
hindiba, ebegümeci ve daha nicesi... Bu otlar, saksıda, serada 
yetişmez, doğadan toplanır yalnızca. 

Bölgede yetişen otlar, sofralık bitkiler, tohumlar, mevsimi- 
ne göre yöre halkının ve Fatma Hanımların sofralarında, ev- 
lerinde, rengârenk yüzleriyle, mis gibi kokularıyla nane, rey- 
han, dereotu, kişniş, sarıbal bardağı, boz süpürgecik, gülizar, 
efelik, cücebağırsağı, terek bulunurdu. Sofralarına, mutfak- 
larına Kazankaya Kanyonu'ndan, Çalkara Köyü'nden tatlı 
soğan gelirdi. 

Bamya çorbası, yayla çorbası (toyga çorbası), yaprak sar- 
ması, patlıcan tavası gibi bildik yemeklerin yanı sıra, her 
yerde bilinmedik yöresel yemekler de yapardı Fatma Hanım. 
Bacaklı çorba, karabaklalı sarma, asma yaprağı eşliğinde so- 
čuk yenen bat, keşkek, madımak, coştu, basta, ferfene, Tokat 
kebabı, nivik, gelinparmağı, ısırgan yağlı aşı, şipsi, papa, si- 
ron, tülü köfte, kulak, cadı, kavlak börek, mısır böreği, pırasa 
böreği, hamba, Almus böreği, çarşaf böreği. 

Fatma Hanım'ın sofrası, geçmişten bugüne böylesine zen- 
gindi işte. 

Gülşen Hanım da yemek yapmayı severdi ama sofrasında 
daha çok, memurluk yaptığı dönemlerden kalan alışkanlıkla 
makarna, köfte, patlıcanlı pilav, cacık, salata benzeri pratik, 
kolay yemekler bulunurdu. Yemeklerinin temel özelliği, kızı- 
nın sevdikleri olmasıydı. 

O akşam Gökhan da, Umay da, her zaman sevdikleri anne 
yemeklerini fark etmediler. İkisinin de gözleri dalgındı sofra- 
larında; uzak ufuklara, bu sofraları ve evleri aşan yeni ufuk- 
lara bakıyorlardı âdeta. 
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Kelebek Avcıları 


Alaimisema ne yana uçması gerektiğini bilmiyordu. Irma- 
ğın karşı tarafında yüksekçe bir ağaç dalına kondu, dört bir 
yana baktı. Kadeh-Kerman ortalarda yoktu. 

Mutlaka uzaklara gitti, buralarda zaman kaybetmemeli- 
yim diye düşündü, evlerin gerisine, kırlara doğru süzüldü. 
Sağa sola bakarak ilerliyordu. Aşağıda, artık mevsimi geç- 
mekte olan ebegümeciler, sarı beyaz çiçekli adaçayı yapraklı 
ladinler ve bir tane de uzun tohumlu tekesakalı vardı. 

Bir ağacın tepesine kondu, sonra ağaçtan ayrılıp villaların 
arkasına doğru uçmaya başladı. Alçaktan uçuyordu. Birden 
iki kelebek telaşla yanından geçti. Biri var gücüyle, “Çabuk 
kaç, kelebek avcıları geliyor!” diye bağırdı. 

Alaimisema şaşkınlıkla arkasına baktığında, elindeki so- 
paların ucuna birer pazar filesi asmış iki gencin onlara doğru 
koştuğunu gördü. Bunlar doğasever görünen kelebek avcıla- 
rıydı. Telaşla iki kelebeğin gittiği yöne uçtu, uzaklaştı. 

Uyarmasalar kaçmazdı. Kelebek avcılarını ilk kez görü- 
yordu. 

Üç kelebek hızla ırmağın karşı tarafına geçti. Avcılar kar- 
şıda kaldı. Kurtulmuşlardı. Yan yana bir ağaç dalına kondu- 
lar. Alaimisema nefes nefese, “Neydi bunlar, anlamadım?” 
dedi. 

Kelebeklerden yaşlı olan (on gündür yaşıyordu), “Bunlar 
kelebek avcısıdır. Kelebek yakalarlar” dedi. 
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Alaimisema, “Ellerindeki sopalara pazarda gördüğüm file- 
lerden takmışlardı. Onunla mı yakalıyorlar?” diye sordu. 

“Hayır” dedi öteki kelebek, “pazar filesi değil, kelebek ağı 
o. Kelebeği içine sokarlar. İçine girdin mi, artık ölüm kaçınıl- 
mazdır. Götürüp koleksiyona koyarlar.” 

“Nasıl?” 

“Kanatlarına birer iğne batırıp bir duvara çakarlar seni. 
Kanatların iki yana açık, uçmaya hazırım sanırsın, kımılda- 
yamaz ölürsün ve bir insanın koleksiyonunda ölü bir kelebek 
olursun.” 

Alaimisema kendini çok kötü hissetti, hayretle ve öfkeyle, 
“Bunu niçin yaparlar?” diye sordu. 

Yaşlı kelebek, “Doğayı, bizi sevdikleri için yapıyorlar bunu. 
Sanırım insan, sevdiği şey yalnızca onun olsun ister” diye ce- 
vap verdi. 

İkinci kelebek, “İnsanlar, bazen sevdiklerini yanlarında 
tutarak öldürürler, bazen de kızdıklarını. Hani Romanyalılar 
çarmıha gererlermiş insanları, tıpkı kelebekler gibi” diyerek 
lafa girdi. 

Yaşlı kelebek, “Romanyalı değil, Romalı” diye düzeltti. 

Alaimisema, “Çarmıh ne?” diye sordu. 

Yaşlı kelebek, “Çarmıh, bir öldürme aracıydı; birbirine dik 
iki tahta, insanların üzerine çizilmiş bir çarpı işareti. Eski- 
den bazı insanlar, sevmedikleri insanların kollarını iki yana 
açıp ellerinden birer çiviyle tahtaya çakarlardı. Koleksiyon- 
daki kelebekler misali, öylesine dururdu insanoğlu, sonra da 
ölürdü, susuz ve acılı.” 

Alaimisema korkmuştu, “Demek ki bu insanlardan uzak 
durmalı, severlerse de öldürüyorlar, kızarlarsa da” dedi. 

“Yani.” 

“Yani.” 

Yaşlı kelebek, “Bu insanların yaptığı bununla da bitmiyor 
hani. Nice tırtıl bir koza örer çevresine, günü gelince kele- 


99 


beğe dönüşüp çıkabilmek için sessizce. Ama bu hain insan- 
lar, ipek yapabilmek için, kozayı kaynar suya atarlar, tırtılı 
öldürürler, kelebek olup dünyaya ulaşmadan. Kozadan ipek- 
li elbiseler yaparlar.” (Bu doğruydu. Koyunu öldürüp doğma- 
mış kuzuyu annesinin karnından çıkarıp astragan kürk ya- 
pan insanoğlu, kelebeklerin yaşanmamış hayatlarından da 
kendine, tenine hafifçe dokunsun diye ipekli kumaşlar doku- 
muştur.) 

İkinci kelebek, “Soyumuz, bu soysuzların tehdidi altında. 
Bu hain insanlar, her şeyi yaparlar. Sonra dönüp ahlaktan, 
adaletten söz ederler” diyerek antenlerini salladı. 

Alaimisema, “Bu insanların hepsi kötü mü? İki gündür bir 
kız görüyorum, sandalyede oturup dolaşıyor. Bize bir zarar 
vermez gibime geldi” dedi. 

Yaşlı kelebek, “Vermez belki, insanların bir kısmı kötüdür, 
bir kısmı iyi. Ama hangisi zarar verir, hangisi vermez, anla- 
mak için ömrümüz yetmez.” 

Diğer kelebek, “Biz hepsinden uzak duralım en iyisi.” 

“Yani.” 

“Yani.” 

Alaimisema da onlardan öğrendiği gibi, “Yani” dedi. 

Kendini çarmıha germeyi keşfeden insanoğlu, bu keşfin- 
den ötürü pişmanlık ve öfke duydu. Öfkesini göğe yansıttı, 
Kutsal Ruhu gökten yere indirdi, insan yaptı. Bu insana ezi- 
yet etti, çarmıha çiviledi, sonra da gerisingeriye göğe gön- 
derdi. Modern günün insanı, yendiği düşmanının etinden 
birlokma yiyen pagan günlerin insanı gibi, zafer sarhoşluğu 
içinde İsa'nın eti kanı niyetine bir lokma ekmek yedi, bir yu- 
dum şarap içti. 

Roma'dan bugüne çarmıhın çivileri, insanın vicdanına ça- 
kılmış gibi. (Kelebek kanatları veya insan bedeni, özetledi 
olup biteni: Çivi.) 

Mavi kanatlı kelebek Alaimisema'ya, “Şu ağaçların arka- 
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sına gidiyoruz, arkadaşlarımız var, bizimle gelebilirsin” dedi. 

Alaimisema kendini yalnız hissediyordu, onlarla gitmek iyi 
gelecekti. İkisini de sevmişti. Bir an onlara katılmak geçti ak- 
lından, sonra vazgeçti. Amacı henüz önündeydi, Kerman'ı ara- 
maya devam etmeliydi. Kelebeklere, “Size çok teşekkür ede- 
rim, hayatımı kurtardınız, sizi sevdim, sizinle gelmek isterdim 
ama ben sevgilimi arıyorum. Onu bulmam lazım” dedi. 

“Kayıp mı oldu?” 

“Yok, kaybolmadı, gitti. Onu arıyorum şimdi.” 

İki kelebek de kuşku duyan, biraz da ayıplayan bir bakışla 
baktılar Alaimisema'ya. 

Çünkü her ne kadar demokratik hayvanlar olarak bilin- 
seler de, kelebeklerin dünyasında bile, bir kadın kelebeğin, 
kendisini bırakıp giden bir erkeği araması ayıp sayılırdı, ka- 
dın pasif olan, bekleyen olmalıydı. Alaimisema açıklama ihti- 
yacı duydu ve olayı biraz çarpıtarak, “Biz aslında birbirimi- 
zi seviyoruz ama onun büyük bir görevi var. Görev icabı git- 
ti” dedi. 

Bu açıklamayı yapmak Alaimisema'yı rahatlatmıştı. Kele- 
bekler, “Nasıl bir görev?” diye sordular. 

Alaimisema, gururla Kadeh-Kerman'ın ne aradığını an- 
lattı. Kelebekler Kadeh-Kerman'ın adını duyunca heyecanla, 
“Aa, onun adını biz de duyduk, kraliçemizi arıyormuş, tüm 
kelebeklerin kurtarıcısı olacakmış” dediler. 

Alaimisema, nasıl tanıştıklarını anlattı onlara. Sonra an- 
tenlerini birbirlerine sürerek vedalaştılar, vadi boyunca uç- 
maya devam etti Alaimisema. 

Birkaç gün ömrü kalmıştı; kelebek avcılarına yakalanırsa 
belki daha da kısaydı zamanı. Bir an önce sevgilisini bulma- 
lıydı. Sağa sola bakına bakına uçtu, uçtu, uçtu. Kâh güneşe 
doğru, kâh güneşten ırağa, uçtu, uçtu, uçtu. 

Bir süre sonra birkaç kelebek daha gördü Alaimisema, ne- 
şe içinde inip kalkıyor, havada görünmeyen daireler, elle tu- 
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tulamaz helezonlar çiziyorlardı; Alaimisema'yı görünce ya- 
vaşladılar, selam verip nereye gittiğini sordular. 

Alaimisema onlara, biraz öncekine oranla daha da gurur 
duyarak sevgilisi Kadeh-Kerman'ı aradığını söyledi, görüp 
görmediklerini sordu. Kelebeklerin üçü de Kerman'ı tanımı- 
yordu; ne adınıduymuşlardı, ne de ne aradığını. 

Alaimisema buna çok şaşırdı, bütün kelebeklerin Kadeh- 
Kerman'ı tanıdığını sanıyordu; tanımayanlarla karşılaşmak 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Uçmayı sürdürdü. Birileri onu tanısın ya da tanımasın, 
aramaya devam edecekti. Önemli işler yaptığı ya da tanın- 
mış olduğu için değil, öncelikle sevdiği için arıyordu Kadeh- 
Kerman'ı. 

Sonra bir de şu vardı: Alaimisema, yüreğinin derinliklerin- 
de önemli işler yapacak bir liderin yakını, yardımcısı olmak- 
tan gurur duyduğunu hissediyordu. Evet, ölmeden önce onu 
bulmalıydı; sevgilisini, liderini bulmalıydı. Birkaç saat bile 
birlikte olsalar razıydı. Kısa bir ömürde birkaç saat uzun bir 
zaman sayılırdı. 

Uçmayı sürdürdü. Bir ara tanımadığı birkaç kelebek arka- 
sından, “Dikkatli ol, ileride kelebek avcıları var” diye bağırdı. 

Tanımadığı kelebeklerin bu işbirlikçi tavrından içten içe 
bir haz duymaya başlamıştı Alaimisema. Zaman zaman ken- 
disini yalnız hissetse de, bu tür dostça uyarılar, güneşi gö- 
ren sis gibi, yalnızlık duygusunu alıp götürüyordu üstünden. 
(Avcılar ve saldırganlar daima olagelmiştir dünyada, önemli 
olan avların dayanışmasıdır. ) 

Bir ara tek başına uçuyordu Alaimisema, çevrede başka 
kelebek yoktu. Birden ağaçların altında, elinde kelebek ağı 
bulunan, beyaz gömlekli, siyah şapkalı bir genç gördü; on iki, 
on üç yaşlarındaydı. (İnsanlar için çok genç, bir kelebek için 
çok yaşlı sayılırdı.) 

Alaimisema siyah şapkalı oğlanı fark ettiğinde oğlan da 
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onu gördü; hızla uzaklaşıyordu ki o da peşinden koşmaya 
başlamıştı. 

Alaimisema telaştan yalpalarken, oğlan kelebek ağını ha- 
vaya kaldırmış koşuyordu; yakalanması an meselesiydi. Ara- 
daki mesafe hızla kapanmaya başlamıştı. 

O telaş içinde bir an, “Ya sevgilime kavuşmadan ölürsem” 
diye geçirdi Alaimisema aklından. Son bir gayretle yükseldi- 
ğinde, küçük avcı üç metre gerisindeydi. 


> 
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Lüks Lambası Altında Aşk 


Bir gün öncesine kadar rahattı Gökhan, yıldızları düşü- 
nürdü geceler boyu. Şimdi göğünü, göğsünü yepyeni bir duy- 
gu sarıvermişti. Yeni başlayan bir aşk heyecanı ama yanı sı- 
ra yüreğinde bir derin kaygı, ya sürmezse diye. Acaba? (Bü- 
tün filozofların ve bilginlerin sorduğu acaba'dan daha önemli 
bir acaba, âşıkların zihninde yaşar galiba.) 

Gökyüzü, astronomi, uzaklaşan galaksiler gibi Gökhan'ın 
zihninden gidivermişti. Şimdi, arkası karanlık, önü aydınlık 
bir lüks lambası belirmişti önünde. 

1950'lerde, 60O'larda, özellikle kırsal kesimde, lüks lamba- 
ları vardı Türkiye'de; halkımız “lüküs lambası” derdi. Bağlar- 
da, harmanlarda geceleri lüks lambası yakardı Anadolu insa- 
nı. Lüks, çevresindeki üç metre çaplı bir daireyi aydınlatırdı 
yalnızca. Gecenin bir yarısı lüksü yaktığınızda günlük güneş- 
lik olurdu yakın çevreniz; ancak dairenin ötesini göremezdi- 
niz; uzaktakiler sizi görürdü ama siz onları göremezdiniz. 

Bir kitapta okumuştu bunları Gökhan, şimdi aşkları da 
apaydınlık bir lüks lambası içindeydi; birbirlerini görüyorlar- 
dı ama az ötesi karanlıktı, belirsizdi. 

Bir de şu, ışığa âşık pervaneler koşardı lüksün ışığına. 
Pervaneler yanardı. 

Belki de bütün aşklar bir lüks ışığı gibidir, lükstür. Üzeri- 
ne doğru koşanları, sevgilisine pervane olanları yakar, koş- 
mayan karanlıkta kalır. 


104 


Gökhan âşıktı. 

Genelde bastırdığı, zaman zaman onu üzen düşünce, ar- 
tık örtülemez biçimde zihnini kaplamaya başladı Gökhan'ın. 
Ben niçin hasta oldum diye. 

Bir hata ya da bir aksilik, küçükken tekerlekli sandalyeye 
bağlı kalmasına yol açmıştı Gökhan'ın. Göğü delen bir lazer gi- 
bi, ışık demeti benzeri bir rahatsızlığın derisini delip yaşamına 
girmesi bütün hayatını değiştirmişti. Üstüne üstlük ikinci bir 
hastalığı daha vardı Gökhan'ın. Hekimlere göre, önünde on yılı 
vardı. (Bu tahmin kesin mi bilemezsiniz. Eğer doğruysa yalnız- 
ca on yıl.) İlmini, şöhretini önündeki on yıla sığdırmalıydı. 

İçindeki, sabah çiylerine benzer sabah sevinci bir anda 
uçuverdi. Umay'a on yıl ömrünün kaldığını söylese miydi? 
Bilemedi. Yoksa hiç mi söylememeliydi? İçinden dedi ki: “O 
beni böyle kabul etti, kolumun bacağımın kısa olmasını ka- 
bul etti. Acaba ömrümün kısa olduğunu da kabul eder mi? 
Ömrüm gerçekten kısa mı?” (Birinci sorunun cevabını hemen 
öğrenebilirdi, ikinci sorunun cevabını bilemezdi.) 

Gökhan yataktan kalktı, yüzünü yıkadı. Evlerindeki lava- 
bolardan biri özürlüler içindi; önü kavisli, hilal gibi, musluk 
kolu uzun. Sonra balkona çıktı, Umay'ı niçin sevdiğini dü- 
şündü, bilemedi. Kendisine benzediği için mi, güzel olduğu 
için mi, bilemedi. Belki de niye sevdiğini bilmesi gerekmezdi. 
Niyeyse niye, sevdim işte, diye düşündü. 

Başkalarına hesap vermesi gerekmezdi, kendine bile he- 
sap vermesi gereksizdi. (Sürekli hesap verdiğimiz için birile- 
rine, hesaplarımız açık verir habire. İnsanın neyi niçin yaptı- 
ğını kendine veya birilerine açıklaması, kendi boynuna geçir- 
diği ilk esaret halkasıdır. “Vebalim boynuna” der kimileri; ve- 
balden veba gibi korkarız. Ama kendi kendimize yaptığımız 
haksızlıkları ciddiye almayız. Aslında en büyük vebal, kendi 
özgürlüğümüzü, gelişmemizi, kendimize, kendi elimizle kısıt- 
lamamamızdır.) 
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Balkonun kenarına gitti, sandalyesini dağlara doğru çe- 
virdi. Dağlar Gökhan için yıldızların başlangıcıydı; dağlar- 
da, kuşlar, Umaylar, dağların ötesinde uzay vardı. Düşünme- 
ye başladı; elinde değildi, zihnindeki düşünce eline sığmıyor- 
du. Acaba? 

Acaba, sakat olmayan bir kızı beğenmeye cesaretim yok da 
o yüzden mi Umay'ı beğendim diye bir düşünce, inatçı sar- 
maşıklar gibi sarıldı aklına. Bu soru kötüydü, hem Umay'a 
haksızlıktı, hem kendisine. “Yok kesinlikle öyle değil” dedi 
içinden, onu, öyle olduğu için değil, o olduğu için beğenmişti. 

Gökhan Umay'ı sevmişti; sakat olduğu için değil, Umay ol- 
duğu için yalnızca. 

Birinci düşünceyi kovmaya çalışırken, daha kötü bir dü- 
şünce çörekleniverdi aklına. İçinde, ta derinlerde, yüzü, gözü 
olmayan bir ses, “Eğer sen sakat olmasaydın, beğenir miydin 
bu kızı?” demeye başladı. Bilemezdi. Yaşanmamış bir yaşan- 
tıyı bilmesi beklenemezdi. 

Bütün bu düşünceleri reddetti. Neyse ne, nedense neden; 
onu sevmişti. Kendisine veya bir başkasına hesap vermesi 
gerekmezdi. O an, basmakalıp bulduğu, sevmediği atasözle- 
rinden biri geçiverdi aklından: “Ye üzümü sorma bağını” di- 
ye. Ülkenin, kaynaklarının, zenginliklerinin, kuşlarının, ke- 
lebeklerinin, hunhar bir iştahla yenmesi söz konusu oldu- 
ğunda, bir ahlaksızlık belirtisi olan bu düşünce, bazen işlev- 
sel olabilirdi kişisel tarihinizde. Ye üzümü, sorma bağını; sev 
derinden, kurcalama nedenini. Umay'ı beğenmişti, sevmişti. 
O kadar, bitti. 

Beğenmesi doğaldı da, birkaç saat içinde âşık olması, bi- 
raz tuhaf geliyordu kulağına, aklına. Ancak galiba, kelebek- 
lerin ömrü misali kısa sürecek ömürlerde, aşklar da hızlı ol- 
mak zorundaydı. 

İnternete baktı, Umay henüz uyanmamıştı. Heyecanlı 
ama hüzünlü, kararlı ama kaygılı bir yüzle, merdiven asan- 
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söründen verandaya indi, annesi kahvaltıyı hazırlamıştı. Pa- 
zardan alınmış peynirler, reçeller, zeytinler, domates, biber, 
yeşillikler ve kızarmış ekmek... Gökhan kahvaltı etmeyi se- 
verdi; ama bu sabah sofrayı görmedi; uzaklara ayarlanmış 
bir dürbünle yakındaki bir nesneye bakınca nasıl ki bulanık 
görünürdü, sofra da öyle. 

Fatma Hanım oğlundaki değişikliği fark etmedi ama Aysel 
ablası hemen anladı; dünden bu yana Gökhan değişmişti. Ay- 
sel, önce arkasından eğilip kardeşini, sonra da annesini öptü, 
onlar da Aysel'i. Sessizce kahvaltıya başladılar. 

Gökhan dalgındı, görünmeyen uzaklara bakıyordu gözle- 
ri. Fatma Hanım bir ara mutfağa gittiğinde, “İyi misin Gök- 
han?” diye sordu Aysel. 

“İyiyim” diye karşılık verdi Gökhan ama bu cevap Aysel 
için yeterli değildi. Üsteledi ve şaka mı ciddi mi olduğu bel- 
li olmayan bir ifadeyle, sesini alçaltarak, “Hayatım, o dünkü 
kız kafanı mı karıştırdı?” diye sordu. 

Gökhan, önce “Hayır” dedi; az sonra gözlerini tabağına di- 
kip, “Evet” dedi. 

Fatma Hanım mutfaktan döndü, sustular. 

Gökhan'ın evet'i, Aysel'in zihnini, sıcak bir çöl rüzgârı gibi 
yalayıp geçti. Böyle bir şeyi yıllardır bekliyordu. Gökhan'ın 
evliliği, cinselliği, aile içinde hiç konuşulmazdı, gündeme gel- 
memişti. Ama artık günüydü, gündemiydi, konuşulmalıydı. 

Giderek artan sayıda tanıdık Aysel öğretmene, “Niçin ev- 
lenmiyorsun?” diye soruyordu. Bu anlamsız ve patavatsız so- 
ruya Aysel'in canı sıkılırdı. Ayıptı, gereksizdi ama hiç olmaz- 
sa Aysele böyle bir soru sorulabiliyordu. Fakat hiç kimse bu 
soruyu Gökhan'a sormazdı. 

Nice anne gibi Fatma Hanım da kızına sık sık, “Sen de ha- 
yırlısıyla bir evlenseydin” derdi. Ancak buna benzer bir şeyi 
Gökhan'a hiç söylememişti. 

Gökhan'ın evlenmesi konusu, uzağındaki, yakınındaki in- 
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sanları ürküten bir konuydu; konuşulmazdı, tabuydu. Ele, 
gündeme gelmez bir şeydi. Bu yüzden insanlar bu konuyu el- 
lemezlerdi. Özellikle gençleri baş-göz etme konusunda pek 
hevesli olan yaşlı kitle, Gökhan'ın evliliği söz konusu oldu- 
ğunda sessizdi. 

Evlilik konusu, sadece çevresi için değil, bir ihtimal çev- 
renin etkisiyle, Gökhan için de zor bir konuydu. Gökhan'ın 
canını derinden derine, deriye batmış bir kıymık gibi sürek- 
li acıtan bu konu, şimdi birdenbire gündeme gelmiş, düşlere 
düşüncelere giren bir sızı oluvermişti. 

Aysel, Gökhan'ın eline hafifçe dokunup, “Canım benim” de- 
di. Gökhan bu dokunuşta ve ses tonunda, destekle karışık bir 
acıma hissetti. Belki gerçekten acıma vardı veya Gökhan'a 
öyle gelmişti fakat destek olduğu kesindi. 

O gün içinde bu “canım benim” sözü bir altyazı gibi 
Gökhan'ın zihninden ara ara geçiverdi. Ailesi için Gökhan bir 
candı ama şimdi canın canı yanıyordu. Evlenebilirler miydi, 
Umay ister miydi, ailesi ister miydi, ömrünün sınırlı olduğu- 
nu öğrenseler ne derlerdi? Bir de bu vardı. Dahası Gökhan'ın 
anne babası ne diyecekti? 

Otuz beş yaşında öleceğini bilmek, önünde on sene kaldığı- 
nı düşünmek, en azı hekim tahminiyle sınırlı bir ömrü oldu- 
ğunu bilmek, bazen kaldırılması imkânsız bir yüktü üstünde, 
bazen önemsiz görünürdü gözüne. 

Nicedir kendi kendine, “Nasıl olsa herkes ölümlü, üstelik 
kimse ne zaman öleceğini bilmiyor bu âlemde; belki hemen, 
belki sonra. Ben hiç olmazsa ne zaman öleceğimi biliyorum; 
kıymetini bilmem gereken, her saniyesi bir dünya kadar de- 
gerli bir on sene var önümde” derdi. 

Belki de gerçekten öyleydi; iyi kullanılmış bir on sene, kul- 
lanılmamış bir yirmi seneden daha fazla ederdi. 

Kahvaltıdan sonra internete yine baktı; Umay hâlâ uyan- 
mamıştı, ekranı kapalıydı. Bir an, acaba uyandı da açmıyor 
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mu diye geçti aklından. Saat on buçuktu. Acaba? Ya hiç aç- 
mazsa? Bir gün süren bir rüya mı görmüştü yoksa? 

Umay uyuyordu; uyandığında hatırlayamayacağı birkaç 
rüya görmüştü sabaha karşı. On birde uyandı. Önce her şey 
normaldi; bir saniye sonra, dün olanları hatırladı. Hiçbir şey 
normal değildi. Dün olağanüstü bir gündü, tüm canlılığıy- 
la zihninde duruyordu. Gözleri sevinçle sağda solda gezindi; 
baktığı hiçbir şeyi görmüyordu. Her şey Gökhan'dı, her yerde 
Gökhan vardı. 

Bir süre yatakta kalıp dün olanları düşünmek istedi. Ama 
hemen vazgeçti. Kalkıp interneti açmalıydı. Umay kendi ba- 
şına yatıp kalkamıyordu, annesi yatırıp kaldırırdı. (Bugüne 
kadar, muhtemelen yeterince çalışmadığı, annesine güvendi- 
ği için yatıp kalkamıyordu, çalışsa, büyük ihtimalle yapabi- 
lirdi.) 

Bütün varlığıyla, vücudundan umulmadık bir güçle, “An- 
neee... ” diye seslendi Umay. 

Gülşen Hanım balkondaydı, balkondan, “Canım” cevabı 
geldi. Umay, candı. 

Gülşen Hanım, balkondan içeri girdi, alışıldık adımlar- 
la Umay'ın odasına yöneldi. Alışılmış bir gündü, her zaman- 
ki gibiydi; dün pazarda gördüğü, tanıştığı kişiler, Gülşen 
Hanım'ın gününde, gündeminde değildi o sabah. Dün, kişi- 
sel tarihlerde sıralanan, sıradan bir dündü. Sıradan adımlar- 
la kızının odasına yürüdü. Yüzünde, acılı geçen yıllarda ge- 
liştirdiği, önemli değil bakışlı o alışıldık tebessüm vardı. 

Kapı açıldı. Gülşen Hanım Umay'ın yüzüne baktı, Umay 
her zamankinden farklıydı. Sabahları ciddi ve uykulu olan yü- 
zü, o sabah aydınlıktı, apaydınlıktı, gülüyordu; gözleri parlak 
gökler gibiydi. Gülşen Hanım dün tanıştıkları tekerlekli san- 
dalyedeki genci hatırladı birden. Olanları, olacakları kavrayı- 
verdi. Umay âşıktı. En azından o gençle arkadaşlık etmek is- 
tiyordu. Gülşen Hanım'ın yüzündeki tebessüm uçuverdi. Tari- 
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fi imkânsız bir sıkıntı kapladı yüreğini. Göğsündeki göğü da- 
raldı. Yıllardır korkuyla beklediği, sürekli ötelemeye çalıştı- 
ğı an gelmişti. Yıllardır, hatta üniversiteye devam ederken bi- 
le erkeklerle ilgilenmez görünen (belki de kendisinin öyle zan- 
nettiği), masum bebeklere, kutsal kuşlara benzeyen sevgili kü- 
çük kızı, sokakta karşılaştığı bir erkekle beş dakika konuşun- 
ca mutluluktan uçmaya başlamıştı. 

Gülşen Hanım o an, yaşantılarında bir şeylerin geri dönül- 
mez şekilde değişiverdiğini bütün çizgileriyle birlikte anlayı- 
verdi. 

Umay, saklamadığı, saklayamadığı bir sevinçle cıvıl cıvıl 
konuşmaya başladı. Durmadan anlatıyordu; dün gece inter- 
nete takılmıştı, saçma sapan filmler izlemişti. (Aslında iz- 
lememişti.) İnternetten müzikler indirmişti. (İndirmemişti, 
müzik Umay'ın içindeydi.) Dışarıda hava güzel miydi? Bugün 
de yürüyecekler miydi? 

Sonra her sabah yaptığı gibi kollarını annesine doğru 
uzatmaya çalıştı. 

Gülşen Hanım eğilip kızını öptü, kaldırdı, geceliğini çıkar- 
dı, giydirdi, banyoya götürdü. Bütün bunlar olurken Umay, 
her zamankinden farklı, hem de çok farklı şekilde cıvıl cıvıl 
konuşup durdu. Durdu durdu konuştu, kendini durduramı- 
yordu, konuştukça konuştu. 

Umay'ın neşesi, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde dün 
tanıştığı oğlanla ilgiliydi. Umay'ın bir erkekle ilgili bu neşesi, 
bir bıçak gibi Gülşen Hanım'ın kalbine işledi. 

Annesi mutfağa doğru çevirdi sandalyesini. Umay, “Sağ ol 
anne, aç değilim, kahvaltı etmeyeyim, biraz internete gire- 
yim” dedi. 

Oysa kahvaltıyı severdi. Gülşen Hanım iyiden iyiye sıkıldı, 
kızdı, bu işin sonu kötü diye düşündü ama bir şey söyleyeme- 
di. Bir oğlan, üstelik sakat bir oğlan, tüm yaşamlarını şimdi- 
den değiştirmişti. (Gülşen Hanım, kızını “sakat olarak tanım- 
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lamazdı; ama aynı durumdaki başkaları sakat sayılırdı.) 

Sevinsindi; sevinmekten zarar gelmezdi ama ya evlenme- 
ye kalkışırsa Umay, ne yaparlardı? Gülşen Hanım ne yapar- 
dı? Nasıl evlenirdi sonra, evliliğini nasıl sürdürürdü? Sürdü- 
remezdi. 

Gülşen Hanım Umay'ın evlenmemesi gerektiği görüşün- 
deydi. Gerçi doktorlara sormamıştı ama sorsa kesin, onlar da 
evlenmemesi gerektiğini söylerlerdi. 

Kimse Umay'a Gülşen Hanım gibi bakamazdı. Düşerdi, 
düşürürlerdi; bir yerini kırardı, her yerini kırardı. Narindi, 
nazenindi. Zaten kısa olan ömrü daha da kısalır, gün görme- 
den bitiverirdi maazallah. (Hekimler Umay'ın sınırlı bir ya- 
şamı olduğunu, sağlık sorunlarının çok uzun olmayan bir 
ömrü işaret ettiğini söylemişlerdi.) 

Gülşen Hanım düşünmemeye çalıştı ancak bütün bu tehli- 
kelerin yanı sıra bir de cinsellik vardı. Aynı dertten mustarip 
iki insan nasıl sevişirdi? Aynı yatakta alt alta, üst üste na- 
sıl yatarlardı? Tehlikesi bir yana bu nasıl olurdu? Olur muy- 
du, olsa bile tuhaf olurdu. Herkes bu duruma ne derdi; bütün 
bunlar tüyler ürperticiydi. 

Gülşen Hanım, bütün bunları düşünmesinin ayıp olduğu- 
nu, iki genç insana karşı saygısızlık ettiğini biliyordu; bunun 
için ayrıca üzüldü, utanç duydu. Ancak düşüncelerini durdu- 
ramıyordu. Bu iki özürlü gencin evlenmesi pek çok yönden sı- 
kıntı vericiydi. 

Gülşen Hanım için sevişmek, kendisi için bile olsa tuhaf 
bir şeydi. Bir anda olup bitmesi, öncesinde ya da sonrasında 
üzerinde konuşulmaması gereken rahatsızlık verici bir şeydi. 
Eşiyle seviştiklerinde pek çok defa, özellikle birleşme anında, 
ya eski mutlu bir anıyı düşünürdü ya da planladıkları bir ta- 
tili. Sevişme anı, bir anda olup bitmesi gereken bir şeydi. Ko- 
cası Rasim Bey de, birleşmenin az öncesinde, “Acaba başa- 
rılı olabilecek miyim?” diye, boşalma sonrasında ise, “Oh ol- 
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du işte” diye düşünürdü. (Ortak bir etkinlik, ayıp diye tanım- 
landığı için, önce ortaklara eziyete dönüşür, giderek daha da 
ayıp diye düşünülür.) 

Bir kadınla bir erkeğin sevişmesi zaten çirkindi. İki özür- 
lünün sevişmesi ise daha da çirkindi. İnsanlar nikâh günü 
ya da daha sonra, bu iki insana baktıklarında neler neler dü- 
şünürlerdi? Sonra daha kötüsü vardı. Çocukları olursa na- 
sıl olurdu? Çocukları olmazdı belki ama ya olursa ne yapar- 
lardı? Umay, çocuk filan doğuramazdı, doğurmaya kalkışsa 
ölürdü. Sevişirken bile ölebilirdi. Bütün bunları düşünmek 
korkunç bir şeydi. Ama birinin düşünmesi gerekliydi. İş alev- 
lenirse kocası ne yapacaktı? O da ayrı bir sorundu. 

Umay odasına çekildi interneti açtı. Gökhan az sonra bu- 
nu gördü. Belki bin yıllık, en azından yirmi yıllık bir hasret- 
le yazışmaya başladılar; sonra skaypı açtılar, konuştular, ko- 
nuştular. 

Bir ara Gökhan, “Seni seviyorum?” dedi. 

Umay, “İyi de daha yeni tanıştık, bu kısa sürede nasıl sevi- 
lir böyle?” dedi. 

Daha ilk günden samimi olmuşlardı, senli benli, senden 
benden sohbete başladılar. 

Bir ara pencereye baktı Umay, bir kelebek geçti önünden. 
Bu, dün gördüğü kelebek Alaimisema idi. Ama Umay onu ta- 
nımadı, başka bir kelebek sandı. Alaimisema uçup gitti, vak- 
ti azdı. 

Öğlene doğru Gülşen Hanım Umay'ı yemeğe çağırdı. Bu- 
na da gitmemek olmazdı, Umay, “Geliyorum anne” dedi, in- 
terneti kapattı. 

Gülşen Hanım Umay'ı verandaya götürdü, gergindi. Umay 
genelde annesinin duygularına duyarlıydı, en ufak şekilde 
yüzü asıldığında hemen anlar, “Ne oldu anne?” derdi. Ama o 
gün anlamadı. 

Galiba Umay hızlıdan hızlıya değişiyordu. Gülşen Hanım 
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bunu fark etti. Kutsal bir kuşun adıydı Umay ve Gülşen Ha- 
nım için bir efsaneydi. Küçük kuşuydu onun, hayatla ara- 
sındaki bağdı, zor günlerinde Gülşen Hanım Umay'a sarılır- 
dı. Şimdi derinden gelen, sızıya benzeyen bir sezgiyle küçük 
kuşunun ellerinden uçup gideceğini görüyordu. Yalnız kala- 
caktı. 

Umay umuttu, kuştu, candı, capcanlıydı. Belki de uçma 
vakti gelmişti. 

Ana babalara acı gelse de kuşlar ve çocuklar günü geldi- 
ğinde uçmalıydı. 
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Gerçeği Söyleme Lüksü 


Lüks lambası pırıl pırıldır, korlaşmış bir gömleği vardır; 
birkaç metrelik bir daireyi pırıl pırıl aydınlatır size ama az 
ötesi kapkaranlıktır. Siz karanlıktakileri göremezsiniz ama 
onlar sizi görür. Lüks lambasına lüks denmesinin sebebi, ilk 
çıktığında çok modern, çok lüks sayılmasıydı belki. 

Umay ile Gökhan'ın aşkı da bir lüks ışığı gibiydi; onla- 
rı aydınlatan ama çevrelerini, ötelerini göstermeyen bir lüks 
lambası ışığı. 

Şimdi bir lüks daha ekleniyordu yaşantılarına; ömürleri- 
nin kısıtlı olduğu konusunu birbirlerine söyleyip söylememe 
lüksü. Ömürlerinin kısa olabileceğini birbirlerine söylemeleri 
dürüstlüktü, yalanların kapladığı dünyada ender rastlanan 
bir lükstü. 

Dürüst olduğunuzda, bir lüks ışığındaymışçasına kendini- 
zi görürsünüz, önünüzü görürsünüz; uzaktakilerin sizi nasıl 
gördükleriyle ilgilenmezsiniz. 

Âşıklar, lüks lambası ışığında gibidir, dürüst olanlar da öy- 
le. Dürüst âşıklar, yan yana duran iki lüks lambası taşırlar 
ellerinde, iki kere aydınlık içindedirler. 

Gökhan, hastalığı, ömrünün uzunluğuyla ilgili kaygısı- 
nı Umay'a anlatıp anlatmama konusunu birilerine danış- 
mak istedi. Ablasıyla konuşamazdı. bu konu aile içindeki en 
önemli tabuydu, iması bile yasaktı. Sonra aklına fakültedeki 
Umut ağabeyi geldi. Bir akşam Umut'u internette yakaladı. 
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“İyi akşamlar Umut abi” dedi. 

Umut, sıcak parmaklardan çıktığı hissini veren sıcak bir 
sesle, “Vay Hawking, günaydın” dedi. 

Astronomide okurken arkadaşları ve hocaları Gökhan'ın 
kendini Stephen Hawking'le özleştirdiğini bilirlerdi. Baş- 
langıçta Gökhan'ın yarı şaka, yarı ciddi kendi kendine yap- 
tığı bu benzetme, giderek tüm bölümün katıldığı bir espri- 
ye, Gökhan'ı betimleyen bir lakaba dönüşmüştü. Kimse dal- 
ga geçmek kastıyla Hawking demiyordu ona. Esprinin kay- 
nağı kendisiydi. Biraz, gerçekten kendini Hawking'e benzet- 
tiği, onun gibi olmak istediği için, biraz da, giderek rahatla- 
dığı, bedensel özrünü şaka konusu yapabildiği için Hawking 
diyordu kendine. Dostları, onun bu ince savunma mekaniz- 
masına eşlik etmişlerdi yalnızca. (Sizi sarsan bir sorunla, 
bir travmayla ilgili olarak, aradan bir süre geçtiğinde espri- 
ler, nükteler yapmaya başladığınızda, sorununuzla baş etme- 
yi başardığınız, onu hazmettiğiniz anlaşılır. Marmara depre- 
minin ertesi günü dilsizdi çocuklar; sonra depremin resmini 
yaptılar, en sonunda da depremle ilgili şakalar. İşte ozaman 
depremle baş etmeyi başardılar. Özrüyle ilgili şakalar yapan, 
görünürde kendisiyle, özrüyle dalga geçen ama aslında yaşa- 
ma bağlılık sergileyen bir sanatçı var, adı Metin Şentürk; ya- 
şantısı soyadıyla müsemma. Kahpe Bizans adlı filmde kale 
gözcüsüydü mesala. 

Kafkas Tebeşir Dairesi adlı oyununda Brecht, “Tarihteki 
olaylar ilk kez gerçekleştiğinde trajedidir, daha sonra hatır- 
landığında ise komedi olur” demiştir. Gökhan'ın trajedisi, gi- 
derek hayatının komedisi olmuştu. Aslında trajedi mi daha 
gerçektir, komedi mi, bilemezsiniz.) 

Gökhan, “Sana danışmam gereken bir durum var abi” dedi. 

“Hayırdır, yeni dünyalar mı buldun gökyüzünde?” 

“Yok abi, gökte değil yeryüzünde bir dünya buldum, bir yıl- 

dız.” 
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“Vay koçum, turnayı gözünden vurdum desene şuna. Kim 
bu kız oğlum?” 

Gökhan Umay'la ilgili, kısa sürede olup bitenleri anlattı 
Umut'a ve içini kavuran o soruyu sordu: “Abi ben bu kızı se- 
viyorum, hızlı oldu ama seviyorum, evlenmek istiyorum. On 
yıl ömrüm kaldığını söylesem mi ona?” 

“Sen karar vereceksin ama her konuda, her şeyi biliyor 
musun?” 

“Nasıl?” 

“Diyelim ki senin ömrün kısa, Umay'ın ömrü ne kadar, be- 
nimki ne kadar? Sokaktan geçenlere bak, onlarınki ne ka- 
dar? Bir tek seninkini biliyoruz, o da belki. On yıl. Belki ya- 
nılıyor doktorlar.” 

“Yani, söyleme mi diyorsun?” 

“Söyleme demiyorum, öncelikle sen dert etme. Sen dert et- 
mezsen, söyleyip söylememek önemsiz olur gözünde.” 

“Öyleyse” 

“On yılın kaldığı bir tahmin, bir hipotez yalnızca, ya bu hi- 
potez doğrulanmazsa. Bir tahminle durup dururken ortalığı 
karıştırma. Belki de on yıllık ömrümün kaldığı bir hipotez- 
dir dersen anlar; kız hukuk okumuş, avukattır belki de. On- 
ların da hipotezleri vardır mesleklerinde mutlaka. Ya ispat- 
lanır, ya ispatlanmaz. Çürütülebilir hipotezler değerlidir bili- 
yorsun. Çürütülmeyenlerden korkmalı.” 

Gökhan çürütülemeyen hipotezi hatırlayamadı, “Hipotezin 
çürütülebilir olması şart mı abi?” diye sordu. 

“İyi bir hipotez, çürütülebilir olmalı ama çürütülmemeli. 
Eğer, “Cebimde on lira var veya yok, dersen ya da “Yazı ge- 
lirse ben kazanıyorum, tura gelirse sen kaybediyorsun’ der- 
sen, bunlar çürütülemeyen hipotezlerdir. Test edilemeyen hi- 
potezler de öyle. Dogmalar çürütülemeyen hipotezlerdir. Ne 
zaman öleceğimiz şimdiden test edilemez. Hayatını test edil- 
memiş hipotezler üzerine kurma.” 
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“Sağ ol abi.” 

“Sonra ömrümüzün süresi değil, kalitesi önemlidir. Ne ka- 
dar yaşayacağın kadar, nasıl yaşayacağın da önemlidir.” 

“Abi, bir şey daha var, ailelerimiz desteklemezse diye endi- 
şe ediyorum.” 

“Oğlum, Ömrüm bu kadar, babamın rızası şu kadar bun- 
ları boş ver. Mutlu ol, mutlu et; gerisini dıleyt et. Bizi nikâha 
çağır yeter.” 

“Çağırmaz mıyım abi, şahidim olursun.” 

“Beni şahit yapma oğlum, takım elbisem yok.” 

Umut'un sözleri Gökhan'a iyi geldi. 

“Mutlu ol, mutlu et; gerisini dıleyt et.” 

Gökhan bu sözü hayatı boyunca (kaç yıl sürerse sürsün) 
unutmayacaktı. 

“<Dıleyt et!” 
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Kumandalı Sandalye 


Umay ve Gökhan gün boyu vatsaptan yazıştılar. Bir ara 
Gökhan, “Buluşalım, bize gel” dedi. Umay annesinin Gök- 
hanlara gitmek istemeyeceğini düşünüp başka bir yerde bu- 
luşmayı önerdi. Bu öneriyi, onu Gökhanlara götürmek iste- 
meyen annesinin, bir pastaneye hiç mi hiç götürmeyeceğini 
düşünmeksizin ortaya atmıştı. 

Bu yüzden Gökhan'a önce bir pastanede buluşalım dedi, 
sonra da annesinin istemeyeceğini düşünüp vazgeçti. Tam bu 
an, keşke benim kullanabileceğin bir tekerlekli sandalyem 
olsaydı diye düşündü, yok diye üzüldü. 

Bunca zamandır böyle bir sandalyeyi ne diye istememişti. 
Hemen annesine döndü, birden aklına gelmişçesine, o değil- 
den gibisine, “Anne beni ite ite çok yoruluyorsun, kumanda- 
lı bir sandalye alalım mı?” diye sordu. Aslında içinden geçen, 
“Gökhan'ınkine benzeyen ve beni daha özgür kılacak bir san- 
dalyem olsun”du. 

Gülşen Hanım, Umay'ın ne dediğini duydu, demediğini de 
anladı hemen. Umay'ı tanırdı, hatta kendisinden, kocasın- 
dan daha iyi tanırdı. Kendi davranışlarının nedenini, gerçek 
nedenini her zaman bilmezdi ama Umay'ın neyi niçin yaptı- 
ğını, neyi neden söylediğini, genellikle bilirdi. Küçük kızı ar- 
tık büyümek, özgür olmak istiyordu. 

Umay'ın annesine karşı gizlisi saklısı yoktu. Gülşen 
Hanım'ın gözünde kızı, kolu bacağı yeterince gelişmemiş, 
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baktığında içinde ne saklıyorsa görebildiği, ufak, camdan bir 
bebekti. Şeffaf bir bebek gibiydi ve kırılabilirdi. Şirin, akıllı, 
eğitimli ama korunması gerekli. 

Gülşen Hanım'ın gördüğü, Umay, özgür olmak, da- 
ha da önemlisi o oğlanla arkadaşlık etmek istiyordu. (Gül- 
şen Hanım için Gökhan ne akıllıydı, ne gökbilimci, sadece ‘o 
oğlandı'dı.) Tamam arkadaşlık etsinlerdi ama böylece başla- 
yacak bir yolun sonunun nerelere uzanacağı konusunda Gül- 
şen Hanım'ın kaygıları vardı. 

Umay annesinden cevap bekliyordu; bir akülü otomatik 
sandalye. Gülşen Hanım bunu fark etti, “Tamam canım, isti- 
yorsan alırız. İstanbul'a dönünce bakalım” dedi. 

İstanbul'a eylül sonunda döneceklerdi, Umay ise kuman- 
dalı sandalyeyi şimdi istiyordu. “Hemen alabilir miyiz anne?” 
diye üsteledi. 

Gülşen Hanım'ın kalbi daralmaya başlamıştı. Umay el- 
bette böyle bir şey isteyebilirdi, hatta geç bile kalmışlar- 
dı. Ancak sandalyeyi isteme sebebi, karabasan gibi Gülşen 
Hanım'ın üzerine çökmüştü. Hissetmeden ağzı kurudu, terle- 
di, gergin bir ses tonuyla, “Tamam hayatım?” dedi. 

Umay annesinin gerildiğini de niçin gerildiğini de anla- 
mıştı ama oralı olmadı, daha doğrusu pek oralı olmadı. Es- 
kiden olsa annesinin isteklerini daha bir önemserdi, onun- 
la çatışmazdı, hemen alalım diye diretmezdi. Şimdi başkay- 
dı; şimdi başkaydı, fark etmediği bir değişim süreci içindey- 
di, annesinin kendisini sürekli engelleyen tavrına karşı çık- 
mak istiyordu. 

Yeni bir kaba boşaltılan bir zeytinyağının içindeki balon- 
cukların ağır ağır yükselip havayla buluşması gibi, Umay, 
içindeki istekleri, kafasındaki düşünce baloncuklarını görü- 
nür kılmayı, hayata geçirmeyi, sessiz bir inatla becermek is- 
tiyordu. Bunu yapabilirdi. Gökhan'la arkadaşlık etmek isti- 
yordu. Engeller önemli değildi. 
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O güne kadar Umay, gizlisi saklısı olmayan, her zaman 
annesinin sözünü dinleyen, itiraz etmeyen, ana babaların gö- 
nüllerindeki dilek ve temenniler listesinin başına konmaya 
layık, uslu, uyumlu, uysal bir genç kızdı. Ama hayretle, daha 
çok kaygıyla, biraz da örtülü bir öfkeyle Gülşen Hanım artık 
şunu görüyordu: 

Umay, kozasından hızla çıkıp büyüyen bir kelebek gibi, 
öngörülemez bir hızla değişmeye başlamıştı, değişecekti. Az 
öncenin uslu kızı, az sonra, dediğim dedik, istediğim iste- 
dik, başına buyruk biri olacaktı. Kozasındaki uyku belki de 
Umay'a yaramıştı, uyanması hızlı olacaktı. 

O gün Gülşen Hanım sürekli sigara jelatinlerini ve su şişe- 
si kapaklarını düşündü. Yıllardır şu kadar sayıda sigara jela- 
tini götürene, bu kadar sayıda plastik su şişesi kapağı götü- 
rene akülü sakat sandalyesi verildiğini duymuştu. 

Kim veriyordu, bilmiyordu; bu yolla alanı da görmemişti. 
Belki gerçekti, belki efsane. Ama bu efsane Gülşen Hanım'ın 
zihnini sızlatırdı. Gerçi sakat yakınlarına sokakta gereksiz so- 
rular sorarlardı, gözlerini dikip arkalarından bakarlardı ancak 
toplumun vicdanı, sakatı özürlüsü için bir şeyler yapmak ister- 
di. Toplum zihniyle, eliyle, emeğiyle, âdeta özürlüsünden özür 
dilemek niyetiyle, belki de harcadığı onca şeyi telafi etmek ni- 
yetiyle, jelatinleri, kapakları birer birer biriktirirdi. (Belki de 
bu, biriktirme hastalığını faydaya dönüştürme gayretiydi.) 

Umay'ın, kapaklarla alınmış bir sandalyeye ihtiyacı yok- 
tu, istediklerinde alabilirlerdi. Bugüne kadar, belli ki, anne 
kızın birbirlerine bağımlılık isteğinden ötürü elle itileni kul- 
lanmışlardı. Artık bağımlılığın azalma vakti gelmişti. Alabi- 
lirlerdi. Hem de birkaç tane. 

Gülşen Hanım eşiyle konuştu, üç tane akülü sandalye 1s- 
marladılar. Biri Umay'a, ikisini de ihtiyacı olan birilerine. 

Umay'ın otomatik tekerlekli sandalyesi birkaç güne gele- 
cekti. 
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Otomatik sandalye. 

Akülü sandalye. 

Kumandalı sandalye. 

Adı her neyse, kumandalı sandalye kullanırsanız yaşamı- 
nızın kumandası sizde olurdu. 
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Sonlu Olmanın Sonsuz Kederi 


İnsan, ölümlü olduğunu bilen, bu yüzden, bazen açık, ço- 
gunlukla derinden acı çeken ve bu acıyla başa çıkmak için 
türlü yollar deneyen bir varlıktır. Bu yolların bazısı uzun ve 
karmaşıktır, bazısı çıkmaz sokak yoludur, bazısı kısa ve net, 
bazısı bataklık yoludur. Kimi, ölümlü olmadığını ispatlamak 
için tehlikelere atılır; kimi ölümsüz olma gayretiyle çocuk ya- 
par, soyadını sürdürmeye çalışır; kimi çeşme yaptırıp üzerine 
adını yazdırır; kimi bilimde sanatta bir şeyler bırakmak is- 
ter geride, buluşlar yapar, eserler üretir. Herkes kendince bir 
şeyler yapar. (Ölüm kaygısıyla başa çıkabilmek için dünyada 
oturup dünyadan uzaklaşanlara, çıkmaz dehlizlere girenlere 
varoluşçu filozoflar, “kendini kandırma” dediler.) 

Adı öldükten sonra da uzun yıllar sürsün diye Gökhan da bir 
şeyler ama sağlıklı bir şeyler yapmak ve Hawking gibi gökyüzü- 
ne adını yazdırmak istiyordu. Daha şimdiden keşfettiği bir kuy- 
rukluyıldızı vardı. Kayıtlara adı ‘Gökhan’ diye geçmişti; ama 
bazı arkadaşları bu kuyrukluyıldıza “Hawking-2” diyordu. 


Batıdaki dağların gölgesi, ikindi üzeri, görünmeyen bir ko- 
yu bulut gibi vadiye inerdi. Yazın sıcak olan bu gölge, sonba- 
har geldiğinde, bir anda üşütüverirdi insanları. Güneşte sı- 
cak olurdu sonbahar, bir adım ötede gölgede serin. Kışın gel- 
mekte olduğunu, birdenbire üşütüveren gölgeler haber verir- 
di. Bir de ağaçların yapraklarını yere sermesi. 
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Sonbaharın sonunda ağaçlar, çıplak birer vücutla, soğuk 
ve yalnız girerdi kışa. 

Ancak bilirdiniz ki, ölü bedenlere benzeyen bu çıplak dal- 
lar, baharda canlanacaktır. Dalların yeniden yaşama dönme 
isteği, derinlerden gelen özsularla, tomurcuklarla, çiçeklerle, 
ölüler ülkesinden çıkıp geliverecektir yeryüzüne. Yani kısaca, 
ölüp ölüp dirilme vardır doğada. Ölmekten korkan insan ev- 
ladı, ta eskilerden beri, doğa ile özdeşleştirip kendini, yeni- 
den doğma fikrini, yani reenkarnasyonu üretti. 


Bugün gitsem bile yarın yine burada olacağım 
Hiç bitmeyecek gençliğim, tekrar tekrar doğacağım 


Bu düşünce insan evladının ölümlü olma kaygısına, pek de 
parlak olmayan ama bu kaygıyı örten bir örtüdür yalnızca. 

Gökhan'ın astronomide yücelme çabası, ölümlü olma kay- 
gısıyla başarılı bir baş etme yoluydu aslında ama yetmiyor- 
du. Ölümlü olduğu fikri, daha da kötüsü, büyük ihtimalle bu 
dünyadan, beklenenden erken ayrılacağı düşüncesi onu üzü- 
yordu. Reenkarnasyon fikri bu yüzden ona iyi gelmişti. 

Gökhan, bilimdiışı saydığı için açıkça söylemezdi ama gizli- 
den gizliye yeniden doğuş fikrine, reenkarnasyona inanıyor- 
du. Er ya da geç ölecekti, muhtemelen hastalığından ötürü 
genç yaşta ölecekti ama bu önemli değildi çünkü dünyaya ye- 
niden gelecekti. Toplumdaki geleneksel düşüncelere fazlaca 
itibar etmese de, yeniden doğuş fikri Gökhan'ı da rahatlatır- 
dı. Anlamsız olduğunu bile bile, içten içe, “Genel anlamda re- 
enkarnasyon diye bir şey yoktur; ama bana özel bir yeniden 
doğuş olacaktır” diye inanırdı. “Ben Hawking'im çünkü.” Test 
edemeyeceği bir hipotezdi bu, sadece inanırdı. 


Tut ki kısa ömrüm, tut ki fakirim 
ben sürekli doğduğum için zenginim 
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Nice insana bu düşünce iyi gelegelmiştir. 

Umut'la son konuşmalarından sonra da Gökhan, “Ömrüm 
ne kadar kaldı, ölünce yeniden gelecek miyim dünyaya?” diye 
ara ara geçirdi aklından. Ama sonra, test edemeyeceği bu hi- 
potezleri dıleyt etmeye karar verdi. 

Umay da Gökhan'a benzer kaygılar içindeydi. Ölümlü ol- 
duğu fikri, oldum olası onu da rahatsız ederdi. Üstelik galiba 
ortalamadan az yaşayacaktı o da. Umay, bu kaygı veren dü- 
şünceyle, bu rahatsız eden duyguyla başa çıkabilmek için, bi- 
linçli olmayan bir gayretle, sokak çocuklarıyla, kimsesiz hay- 
vanlarla ilgileniyordu belki de. Kurtardığı canlar, onun öm- 
rünü uzatacaktı; can kurtaran uzun yaşardı. Fakat Gökhan 
gibi Umay için de bu durum yeterli değildi. 

Umay da Gökhan'a benzer bir düşünce içindeydi; pozi- 
tif bilime aykırı diye fallara, burçlara inanmazdı, hurafeleri 
sevmezdi. Çağımızın çelişkisidir şüphesiz ki, ama o da Gök- 
han'ınkine benzer bir kaygıyla kahve falına inanırdı. “Kah- 
ve falı diye bir şey yoktur, falcılar uydurur sürekli” diye dü- 
şünürdü. Ancak biri falına baktığı zaman, o andaki falın özel 
bir durum olduğunu, tesadüfen de olsa gerçeğin söylendiğini 
düşünürdü. 

Üniversiteye girdiğinden beri nice kahve içmişti, acaba ev- 
lenecek miyim diye. 
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Dostlar ve Avcılar 


Umay sevinçten uçuyordu; Alaimisema da uçuyordu. 

Alaimisema'nın Kerman’ aradığını duymayan kalmamıştı 
vadide. Vadinin canları, “Kerman'ı görünce haber verin” diye 
seslenmeye başladılar birbirlerine. Bu iki sevgilinin birleşti- 
čini, buluştuğunu hayal etmek, gözlerine, düşlerine iyi geli- 
yordu. 

Alaimisema, öteye, daha öteye, ağaçların, evlerin gerisine, 
her yere baktı bir süre. Kerman yoktu. 

Alaimisema kendini yalnız hissetmeye başladı. Tek ba- 
şınaydı; kalbi hüzünle doldu. İki kişilik bir aşkı tek başı- 
na taşımak ağır geliyordu. Güneşin altında, öğle sıcağında 
Alaimisema'nın kanatları ağırlaşmaya başladı. 

Bir ara, “Ya onu bulamazsam!” düşüncesi ince bir sızı gibi 
giriverdi aklına. Uçarken kaygılanmak zordu, bir dala ilişti. 

“Birkaç gün ömrüm kaldı bu dünyada, onu bulamadan 
ölürsem bütün bir hayatım boşa gidecek” diye düşünmeye 
başladı. Bütün vücudu titriyordu, zor tutundu dala. Zaman 
kısa, sevgilisi uzaktaydı. 

Aradığını bulamayan, ömrü aramakla geçen biri için, belki 
yalnızca aramak da başlı başına bir keyiftir bu âlemde. Ama 
böyle bir keyfi duymak için vakti yoktu Alaimisema'nın, üs- 
telik biri çıkıp bu tür duygularla avunabileceğini öğretme- 
mişti ona. 

Güzelliği, kanatlarının yedi rengi yetmiyordu; yalnızdı, ne 
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yapacağını, ne yana gitmesi gerektiğini bilemiyordu. Kaygıy- 
la ve kararsızlıkla geçen her an, bir yandan bu dünyadaki za- 
manını kısaltıyor, bir yandan da sevgilisiyle arasındaki me- 
safeyi artırıyordu. (İçine kaygı bulaşmış tüm olumsuz düşün- 
celer, hem hedeflerimizden uzaklaştırır bizi, hem dünyanın 
bize verdiği yolu kısaltır önümüzde.) 

Bir ara, “Acaba o da beni arıyor mudur?” diye düşündü. 
Mutlaka Kerman da Alaimisema'yı arıyordu. Kesin. Çünkü 
o da âşıktı. Ancak Kerman'ın, tüm kelebekleri kurtarmak gi- 
bi çok önemli bir görevi vardı bu dünyada. Bu yüzden müm- 
kün değil, kendi aşkını, tüm kelebeklerin aşkından, hayatın- 
dan üstün tutmazdı. 

Büyük işlere girişenlerin sevgilileri, tüm varlıklarıyla on- 
ları desteklemeliydi. Kerman'ı bulsa bile ona ayak bağı olma- 
malıydı. Belki Alaimisema'nın da bu dünyadaki görevi buy- 
du. Bu düşünce ona iyi geldi, yalnızlığı uçtu gitti sanki, ka- 
natları güçlendi. 

Üzerinde durduğu daldan ileriye doğru baktığında, tüle 
benzer tuhaf bir şekil gördü iki dal arasında. Havada asılı 
duran bu şeklin yanında çok bacaklı bir böcek vardı. Alaimi- 
sema ona, “Merhaba, Kerman Bey'i gördünüz mü?” diye sor- 
du. Böcek, bir örümcekti. “Evet, adını duydum ama kendisini 
görmedim. Herkes ondan söz ediyor vadide. Büyük bir iş mi 
yapacakmış ne” dedi. 

“Evet, o kelebeklerin lideridir, kanatlarında işaret varmış; 
bütün kelebeklerin kurtarıcısı olacak.” 

“Sen onu nereden tanıyorsun?” diye sordu örümcek. 

Alaimisema, kanatları, daha çok da yüreği hafifçe titreye- 
rek cevap verdi: “O benim sevgilimdir de, o yüzden arıyorum 
onu.” 

Örümceğin aklından hemen şu geçti: Kerman mademki 
onun sevgilisiydi, o halde niçin bırakıp gitmişti? Ancak ar- 
tık bu konuda açıklama yapmakta ustalaşmış olan Alaimise- 
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ma hemen, “Duyduğuma göre, o da beni arıyormuş ama bu- 
luşamıyoruz nedense” diye açıkladı. Hemen ardından, yalan 
mı söyledim diye düşünüp rahatsız oldu. Aslında Kerman'ın 
kendisini aradığını kimseden duymamıştı ancak aradığına 
emindi, o yüzden söylediği yalan sayılmazdı. Yine de huzur- 
suz oldu. (Aslında âşık olduğunuzda, hele ki bu aşk, kabulde 
zorlansanız bile tek yanlıysa, doğru söylediğinizde de rahat- 
sız olursunuz, yalan söylediğinizde de.) 

Konuyu değiştirmek için “Siz de uçuyor musunuz?” diye 
sordu Alaimisema örümceğe. Örümcek, “Hayır uçmayız, ağ 
kurup av bekleriz” dedi. 

Örümceğin ağı muhteşemdi, düzgün, hafif, ince; görülme- 
dik, kolay görülmeyen bir geometri vardı içinde; hafifçe salla- 
nıyordu rüzgâr estikçe. 

Alaimisema, “Biz kelebekler, ne oturup çiçekleri bekleye- 
biliriz, ne birbirimizi. Bizim sürekli uçmamız gerekli” dedi 
ve uçmaya hazırlandı. Örümcek, “Dikkatli ol, etrafta kele- 
bek avcıları var. İnsan bizden daha usta avcıdır; biz ağ kurup 
bekleriz, onlar ağları ellerinde dolaşır.” 

“Onlardan birkaçını gördüm dün, az kalsın yakalanıyor- 
dum” dedi Alaimisema. 

“Öyledir bu avcılar, hepsi çok tehlikeli. Bir uzun sopa- 
nın ucunda ağ taşırlar ellerinde. Üzerine atarlar, yerin gö- 
gün ağ olur bir süre, yeryüzünden ayrılırsın. Dünya ötededir, 
sen ağın içinde veya yerindedir sen öteki olursun. Kanatları- 
na iki iğne batırıp duvara asarlar seni; dünya seni görür, sen 
dünyayı göremezsin. Biz örümcekler, yalnızca karnımızı do- 
yurmak için kullanırız ağlarımızı. Ne mal biriktiririz, ne ser- 
maye. Tek sermayemiz ağlarımızdır, ta ninelerimizden beri. 
Ağ dokumayı onlar öğretti bize. İnsan denen o kokuşkan var- 
lıklar ise, ağlarını ve akıllarını keyifleri için, gözlerinin zevki 
için, bazen de kelebekleri satıp para kazanmak için kullanır- 
lar. Kimi gün gelir keyif olsun diye ağlarımızı bozarlar.” 
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Örümcek haklıydı. Gerçekten öyledir, kelebek koleksiyon- 
ları güzeldir, seyredene keyif verir ve gökkuşağının yedi ren- 
gi yeryüzüne inmiş gibidir. Kelebek koleksiyonlarında ölü ke- 
lebekler, bir daha asla içinde bulunamayacakları bir dünya- 
yı kucaklamak ister gibi, kanatları açık sonsuza kadar bek- 
lerler. 

Bu dünyanın ölüsü dirisi, ister bilinçsiz, ister bilinçli, bu 
dünyaya ait duragelmiştir. Ölü veya diri, herkes, her şey as- 
lında yaşamak ister. Belki mezarlıklardaki ölüler bile, yer- 
yüzünde ne olup bittiğini anlamak için, sanki ölmemiş gibi, 
başlarını mezar taşlarıyla kaldırırlar yerin altından sürekli. 

Mezar taşları, ölülerin yattıkları yerden yeryüzüne kal- 
dırdıkları başlardır sanki; kiminin üstü sarıklı, kiminin üstü 
kavuklu, kimininki resimli, kiminin boynu haçlı, başını kal- 
dırmış insanlar gibidir mezar taşları. 

Alaimisema, insan mezarlığı görmemişti, kelebek mezarlı- 
ğı da. Eğer bir gün yakalanırsa —ki hiç olmasındı— içine ko- 
nulacağı koleksiyonu da görmeyecekti. Ama yine de bir şey- 
ler hissetti, derinden derine ürperdi. 

Ölüm herkes içindi, ölümlü olma fikri acı verici ama ama- 
cına, sevdiğine ulaşmadan ölmek ise daha da acı vericiydi. 
Alaimisema hem sevdiğine, liderine kavuşmalıydı hem de 
ona yardım edip tüm kelebekleri kurtarmalıydı. Aşk ve hiz- 
met onun için bir aradaydı. 

Alaimisema örümceğe veda edip ayrıldı, içinde derin bir 
acı ve kaygıyla sarılmış büyük bir telaş vardı. 

İki gün önce Alaimisema'yı kovalayan siyah şapkalı kele- 
bek avcısı oğlan uzaktan onu gördü. Bugün şapka takmamış- 
tı. İşte Alaimisema oradaydı. Nefesini tuta tuta, yok adımlar- 
la ağır ağır yürümeye başladı. 

Bu güzel kelebek onundu, onun olmalıydı. Kelebekler, ken- 
dileri için değil, kelebek avcıları için, koleksiyonlar için ya- 
şamalıydı. Bir kelebek, bir koleksiyonun içinde, yüzlerce ke- 
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lebekle birlikte, iki kanadında iki iğne veya karnında bir ya- 
pıştırıcı sonsuza kadar yaşamalıydı. 

Oğlan hedefine yeteri kadar yaklaştığına inandığında ağı- 
nı kaldırıp koşmaya başladı. Alaimisema onu son anda fark 
etti. Fırlayıp uzaklaştı. Tüm varlığı ağzına gelmiş, yüreği ka- 
natlarına değmişti. 

Oğlan durdu, “Allah kahretsin!” diye bağırdı. Yine olma- 
mıştı ama eninde sonunda bu kelebeği yakalayacaktı. Bu ke- 
lebek onundu. Ona ait bir şeyin dağlarda, ormanlarda tek ba- 
şına dolaşmasına izin veremezdi. 

Oğlanın adı Yağız'dı. Koleksiyonundaki bütün kelebek- 
lere güzel adlar verirdi; güzelliğe güzel adlar gerekliydi. Bu 
kelebeği yakaladığında ona “Gün Işığı” demeye karar verdi. 
Yağız, neşeli, yaşamı seven bir çocuktu. Çalışkandı, doğaya 
âşıktı. Büyüdüğünde, belki kelebeklerle, belki kuşlarla, ama 
mutlaka doğayla ilgili bir mesleği olacaktı. Daha şimdiden 
kelebekleri tanıyordu. 

Yağız, kelebekleri tanıyordu ama Alaimisema'yı tanımıyor- 
du. Onun bir aşkı ve amacı olduğunu bilmiyordu. Bilse nasıl 
davranırdı? Bir kelebeğin aşkını, kendisinin doğaya ilişkin 
aşkından üstün tutar mıydı? Büyüdüğünde, milli parklarda 
tüfekle kuş mu avlardı, yoksa kuş gözlemcisi mi olurdu? On 
bin yıllık ormanda yüz binlerce ağaç kesip ortasına üniversi- 
te mi kurardı, yoksa çöle üniversite kurup çevresine orman 
mı kurardı? Bunu kendisi dahil kimse bilmiyordu. 

Bildiği bir tek şey vardı, bu kelebeği eninde sonunda ya- 
kalayacaktı. “Bu türün ömrü kısa olur, ölmeden ele geçire- 
bilsem...” diye düşündü. (Oysa canlıların ömürlerinin süresi 
değil, canlarının kalitesi önemlidir. Yağız bu gerçeği, bir ihti- 
mal, büyüdüğünde öğrenecekti.) 

Alaimisema ormana yöneldi, kaygıyla uçmaya devam etti. 
Ağaçların arasında, çiçeklerin üzerinde uçtu. Aşağıda, kimi 
yalnızca baharda açan yüzlerce çiçek vardı. Kişniş, ıtır, ortası 
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kırmızımsı taçyaprakları yeşil-sarı sığırkuyruğu, kırmızı sarı 
çizgili sinameki, yarı-yeşil yapraklı sütlü ot, hüzünlü çanlar 
misali Kırım emzikotu, kırmızı-beyaz tüylü süslü emzikotu, 
mor renkli kırmızı kantaron, mor yumrulu Kafkas sümbülü. 
Birkaç tanesinin üzerine kondu. 

Ötede kıl keçileri otluyordu. 
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Ziyaret 


Bir sonraki gün kuşluk vakti balkonda (kuşluk, eskiden 
beri sabah ile öğle arasında, kuşların su içtiği, insanların ye- 
mek yediği bir sofra molasıdır Anadolu'da), Umay annesine, 
“Anne beni Gökhanlara götürür müsün?” diye sordu. 

Gülşen Hanım, harman zamanı ufukta toplanmaya başla- 
yan kara bulutların az sonra yoğun bir yağmura yol açacağı- 
nı bilen Anadolu insanının tevekkülüyle, dudaklarını hafifçe 
büzerek, “Tabii, neden olmasın” dedi. 

Annesi evet demişti ama Umay yine de açıklama ihtiya- 
cı duydu: “Anneciğim hiç kafa dengi arkadaşım yok burada.” 

“Kafa dengi bir arkadaş.” Evet, Gülşen Hanım'a göre pa- 
zarda gördüğü bu delikanlının vücudunun diğer bölümleri 
değil, yalnızca kafasının büyüklüğü, kızının kafasına denkti. 
Denklikleri bundan ibaretti. İşte bu kadar! 

Gökhan da annesine söyledi, buluşmayı iki genç birlikte 
ayarladılar. Önce evlerinin arasında kalan bir kafede bulu- 
şacaklardı ancak Gökhan'ın annesi Fatma Hanım, son anda 
kararını değiştirip, “Bize buyursunlar” dedi. 

Şimdilik, belli belirsiz şekillenmeye başlayan bir erkek, bir 
de kız tarafı vardı. Normalde erkek tarafı, kız tarafını daha 
ilk günden kendi evine çağırmazdı. Ama bu farklı bir durum- 
du. Şöyle: 

Fatma Hanım'ın gözünde, oğlunun bu sakat kızla evlen- 
me ihtimali sıfırdı. Oğlu üniversite mezunuydu, akıllıydı, 
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eşraftandı, normal bir kızla evlenmeliydi, evlenecekti. Son- 
ra diyelim ki evlendiler, bunun kınası, düğünü vardı, en 
azından en başında bir düzen düzülecekti. (Düzen düzmek, 
evlilik öncesinde kız ve erkek tarafının gelin için giysi alış- 
verişine çıkılması demektir. Erkek tarafının üstlendiği bu 
alışveriş, öncelikle geline hayat boyu giyemeyeceği, muhte- 
melen yakında modası geçecek olan onlarca kazağın, hırka- 
nın, tayyörün, döpiyesin, tuniğin, gömleğin, paltonun, ayak- 
kabının, çantanın, hatta iç çamaşırının, çorabın alındığı, bu 
arada gelinin ailesindeki kadınların annesinin, kız kardeş- 
lerinin, ablalarının, hatta teyzelerinin, halalarının, yenge- 
lerinin, hatta ötesi, bazı canciğer komşu hanımların da ih- 
mal edilmeyip birer küçük giysiyle gönüllerinin alındığı, er- 
kek tarafına pahalıya mal olan, kız tarafını kısmen gurur- 
landıran, kısmen de, “Hepsi bu mu yani?” dedirten, sonuçta 
kimsenin tam memnun olmadığı bir geleneksel seremoniy- 
di. Çeyiz, düzenden ayrıdır. Çeyiz göz nuruna, düzen düz- 
mek ise paranın nuruna dayanır.) 

Bütün bunlar, tekerlekli sandalyeli bir gelinle nasıl ger- 
çekleşirdi, niçin gerçekleşsindi? 

Fatma Hanım'a göre, yakın bir kız arkadaşı olmayan oğ- 
lu, bir mevsimlik olmak üzere bu kızla arkadaşlık edebilir- 
di. Öyle kafelerde buluşup âleme reklam olmanın âlemi yok- 
tu. Bu yüzden Umayları evine çağırmakta büyük bir sakınca 
görmedi. Olsa olsa evlerine girip çıkarken birkaç komşu gö- 
rürdü, onlara da durumu sonra açıklardı Fatma Hanım. 

Gökhan, annesinin olayı bu şekilde gördüğünden habersiz- 
di. Umayları kafe yerine evlerine çağırmasını bir iltifat, bir 
yakınlık belirtisi zannetti, sevindi. 

Misafirlik güzel geçti. Umay ve annesini bahçe kapısının 
dışında Aysel karşıladı. Aysel'in üzerinde şık ama sade bir 
kıyafet, gözlerinde gençleri yakından tanıyan öğretmenle- 
rin derinliği vardı. Önce Gülşen Hanım'ı, sonra Umay'ı öp- 
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tü. Evin kapısında Fatma Hanım bekliyordu, o da misafirle- 
ri öperek karşıladı. 

Aslında Fatma Hanım insanları öpmekten, onlara fazla- 
ca dokunmaktan hoşlanmazdı. Kızı misafirleri sessiz bir coş- 
kuyla öpünce, o da öpmek zorunda kalmıştı. 

Gökhanların bahçeleri, evleri güzeldi. Sardunyalar, hanı- 
meliler bahçe duvarından sokağa taşıyordu. Bahçede bir ıh- 
lamur ağacı, bir küçük ladin, begonyalar, kasımpatılar, iğde, 
hatmi, gül vardı. Bahçe girişinde, eski saray bahçelerindeki 
gibi, pirinç musluklu, kurnalı, oymalı mermerden bir çeşme 
vardı; fıskiyeli küçük havuzun yanındaki demir bahçe masa- 
sının üzerine, doğaya, doğallığa ilave dantelli bir örtü seril- 
mişti. 

Önce bir süre salonda oturdular. Sonra Aysel, “Hadi canım, 
siz kardeşle yan odada oynayın” diyen bir anne tavrıyla, “Ve- 
randaya çıkmak ister misiniz çocuklar?” dedi. Bu davet, onla- 
rın baş başa konuşmalarına zemin hazırlamak içindi. 

Çıktılar. Asıl ziyaret şimdi başlamıştı. Verandaya çıkarken 
Gökhan kendi sandalyesini sürdü; sandalyesi elektronikti. 
Umay'ın klasik sandalyesini ise Aysel itiyordu. Umay'ın san- 
dalyesini, uzun yıllardır ilk kez anne ve babası dışında biri 
sürüyordu. Umay arkasında, alışık olmadığı, tanımlanması 
zor bir sıcaklık hissetti. Bu sıcaklığın ilerleyen günlerde ona 
neler getireceğini o an bilemezdi. 

Umay'ın sandalyesini iterken Aysel de onun sıcaklığı- 
nı hissetti. Umay ufacıktı, sandalyesinde büzülmüştü, kuş 
kadardı, kalbi bir serçe telaşıyla atıyordu. Aysel, mitoloji- 
de Umay'ın ne anlama geldiğini bilirdi. Umay, insanların ve 
hayvanların koruyucusu olan efsanevi bir kuştu, tanrıçaydı 
eski kültürde, bulutlar üstünde yaşardı. Aysel, bir zamanla- 
rın bu güçlü mitolojik kuşunun bugün küçüldüğünü, ufacık 
olduğunu, dertop olup önünde oturduğunu düşündü bir an, 
göklerden gelen Umay kollarındaydı şimdi, onu sevgiyle itti. 
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Bir ara Aysel mutfağa gidip misafirlere çay demledi. Çay- 
danlığın içini hafifçe süngüt tutmuştu. Aysel süngütü Uzun 
Vadi'de öğrenmişti, yöre halkı kirece süngüt diyordu; birazı 
çaya lezzet verirdi, fazlası ise eskimiş kötü anılar gibi hayatı/ 
çayı acıtırdı. Sonra kurabiye, börek koydu. 

Eve döndüklerinde Umay mutluydu; artık yakın bir arka- 
daşı, arkadaştan öte bir can dostu ve galiba bir sevgilisi var- 
dı. Umay uçuyordu. 

Umaylar gidince Gökhan odasına kapandı, önünde yeni bir 
yaşam başlıyordu. Artık galaksiler, nebulalar, ceviz kabuğun- 
daki evrenler Gökhan'ı ilgilendirmiyordu. Teleskopu ani bir 
değişim geçirmişti sanki ve artık uzaklardaki yıldızları gös- 
termiyor, az ötedeki Umay'ı gösteriyordu; onu inceliyor, ince- 
liyor, büyütüyordu. 
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Barbekü 


Barbekü, eski mi yeni mi olduğuna, bir tür mangal sayılıp 
sayılmayacağına, mutfak aracı mı yoksa bir bahçe aksesuarı 
mı ya da faydalı mı zararlı mı olduğuna kolay karar vereme- 
yeceğiniz bir düzenektir. 

Dedelerimiz yüzlerce, binlerce yıl eti ateş üstünde pişirip 
kebap yaptılar. Bu geleneksel yemek, batıdan gelen, adı ve 
görünüşü yeni, işlevi eski bir alet içinde, bahçelerde, kırlarda 
pişiriliyor şimdi. Bu pişirme tarzı, hepimize göre eti çok lez- 
zetli hale getiriyor da olsa, bazılarımız ateşe değen etin sağ- 
lık için zararlı olduğunu söylüyor. 

Sonuçta barbekünün eski mi, yeni mi, zararlı mı faydalı 
mı olduğuna karar vermek güçtür; tam bilemezsiniz. Ancak 
bu güçlük, çevrenizdeki tüm eşyalar, insanlar, kafanızdaki 
düşünceler için de geçerli galiba. Neyin doğru olduğunu ez- 
berlediğinizde bilebilirsiniz ama az buçuk düşünmeye, ikir- 
ciklenip irdelemeye başladığınızda, neyin doğru neyin yan- 
lış olduğunu bilemezsiniz. Örneğin Umayların ev ziyaretinin 
ertesi günü, Gökhan'ın babası Ragıp Bey, şehirden üç gün- 
lüğüne geldi. Fatma Hanım, her zamanki gibi eşi gelmeden 
onun sevdiği yemekleri hazırlamıştı. Ragıp Bey'i, belirgin bir 
sevinç göstermeden ama saygılı ve ilgili bir tavırla karşıla- 
dı. O günün akşamı komşuları Tahir Bey ile karısı Hürriyet 
Hanım'ı bir barbekü partisine davet ettiler. (Her şeye benze- 
yen ama her şeyden farklı bir barbekü partisine.) 
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Tahir Bey de ticaretle uğraşıyordu, işleri iyiydi. Çalışkan, 
haline şükreden, dürüst sayılabilecek (tüm ticaret erbabı ne 
kadar dürüstse, Tahir Bey de o kadar dürüsttü), çok okuyan, 
daha doğrusu okuduğunu zanneden, her konuda fikri olan, 
bunu da doğal kabul eden, geleneksel düşünceleri, her vesi- 
leyle, daha önce kullanılmış, ikinci el görüşlerle ispatlama- 
ya çalışan bir insandı. Fikir tartışmalarında, rüya tabirlerine 
benzeyen klişe görüşler kullanırdı. 

Örneğin biri kedileri, köpekleri sevdiğini söylese, “Efen- 
dim, önce çocukları sevmeliyiz” diye itiraz eder ya da bir baş- 
kası, “İnsan tarih boyunca uçmak istemiştir” dese, “Boşuna 
gayret, Allah uçmamızı isteseydi bizi kanatlı yaratırdı” derdi. 
Uçaklar yapılmadan önce ifade edilen, hiçbir dinsel veya bi- 
limsel temeli bulunmayan bu ifade şekli, kanadı ve uçma iç- 
güdüsü olmayan insan, aklını kullanarak uçaklar yaptığın- 
da, uzaya çıktığında unutulmuştu, kullanılmaz olmuştu. 

Kısacası Tahir Bey, ortaokul yaşlarında münazaralarda kul- 
lanılan birtakım görüşlerin, ortama ve zamana göre esnetil- 
mesi, geliştirilmesi gerektiğini düşünmezdi. Eşi Hürriyet Ha- 
nım ise okurum, bilirim havasında olmayan, hiçbir zaman fi- 
kir tartışmasına girmeyen, hatta arada insanların fikir tartış- 
ması yaptıklarından bile fazlaca haberi olmayan, nişanlarda, 
düğünlerde gençlerin kıyafetlerini eleştirmek dışında hemen 
hiçbir kişisel görüşünü beyan etmeyen, eşine, çocuklarına bağ- 
lı, uysal, kıyafetiyle, dünya görüşüyle geleneksel bir kadındı. 

Tahir Bey, Hürriyet Hanım, Ragıp Bey, Fatma Hanım ve 
Aysel barbekü için toplanmışlardı. 

Gökhan bu tür komşu ziyaretlerinden hoşlanmazdı, odası- 
na çekilmiş, skayptan Umay'la konuşuyordu; ablası bir tabak 
ızgara getirdi, skaypı gördü, “Umay'la mı konuşuyorsun?” di- 
ye sordu. 

Gökhan bu soruya, “Çok değerli bir kız, ikincilikle mezun 
olmuş” diye cevap verdi. 
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Aysel, kardeşinin soruyla ilgisiz bu cevabını şirin buldu, 
gözlerinde “seni gidi çapkın” edası, yüzünde dudak arkası bir 
tebessümle, “Tabii, tabii, değerli bir kız. Meslekleriniz de pek 
ilgili değil ama yine de bir şeyler öğrenebilirsin ondan. Eee, 
kız ikinci olmuş canım” dedi. 

Gökhan, “aşk olsun abla” anlamında, kelimenin sonunu 
uzatarak, “Ablaa” dedi. 

Aysel kardeşiyle dalga geçmiyordu aslında, sevinçliydi, se- 
vincini kardeşiyle paylaşmak için şaka yapıyordu. Sevincinin 
sebebi, uzaklarda beliren, serinlik verecek yağmuru müjdele- 
yen bir bulutu hissetmesiydi. Kardeşinin, sevgili kardeşinin 
ilk kez bir kız arkadaşı oluyordu ya da olacaktı. “Bu ikisi bir 
şeyler çevirecekler, hadi hayırlısı” diye geçirdi aklından. 

Aysel odadan çıktı, Gökhan Umay'la konuşmaya devam et- 
ti. Etler soğuyordu, soğusundu, yemek önemli değildi. Orada 
Umay vardı. Şu an Gökhan için hayat yemek değil, Umay'dı. 

Aysel aşağıya indiğinde, annesi ile Hürriyet Hanım ve- 
randanın bir köşesinde, babası ile Tahir Bey diğer köşesin- 
de sohbet ediyorlardı. Her iki tarafa da yakın olabilmek için 
aralarına oturdu. Telaffuz etmese de, aklından açıkça geçir- 
mese de, annesi ile Hürriyet Hanım'ın konuşması Aysel'e ya- 
van gelirdi. 

Aysel annesini severdi, babasının evlilik dışı ilişkisinden 
ötürü annesinin üzülmesi, zedelenmesi, onu yürekten yara- 
lamış, kardeşine benzer bir şefkati annesine de duyar olmuş- 
tu. Ancak belli yaşa gelmiş kadınların, özellikle ev hanımla- 
rının, döne dolaşa aynı şeyleri konuşması, daha doğrusu hiç- 
bir şey konuşmaması, bir süredir Ayseli sıkıyordu. 

Aysele göre babası ile Tahir Bey'in sohbetleri de genelde 
yavandı; iyi para kazanan, fakat işlerini daha da büyütme 
ihtimali olmayan, bunu düşünmeyen iki ticaret erbabının ko- 
nuşması sıkıcı gelirdi. Ancak her şeye rağmen Aysel her za- 
man Ragıp Bey ve babasının sözlerinde her zaman eleştiri- 
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lecek bir şeyler bulur, keyifle eleştirirdi. Annesi ile Hürriyet 
Hanım'ın konuşmalarında ise eleştirecek bir şey bulamazdı; 
konuşmalar, eleştiri bile kabul etmez bir yavanlıktaydı. Bu 
yüzden Aysel arada oturmasına rağmen iki babanın konuş- 
masına kulak kabartmaya başladı. 

Ragıp Bey, “Dün gazetede okudum, bütün bu bölgede, ta 
doğuya doğru dağlarda, böcek, kelebek kaçakçıları türemiş.” 

Tahir Bey, “Bismillah, bu da nereden çıktı? Esrar mı bu bö- 
cekler, insanları uyutmak için satsınlar.” 

“Yok, müşterilerini uyutmak için değil, bizi uyutup toplu- 
yorlar böceklerimizi.” 

“Yaa?” 

“Öyle valla. Kelebeklerimizi, böceklerimizi toplayıp, ölü 
veya diri, uzak ülkelerdeki alıcılara satıyorlarmış.” 

Tahir Bey, “Bunu niye yapıyorlar, ölü bir böcek ne işe ya- 
rar? Bu da yeni çıktı, aklım sana emanet ya Rabbim” diye ba- 
şını salladı. 

“Yeni çıkmadı Tahir Amca” diye söze girdi Aysel, “hep var- 
dı; belki arttı. Gelişmiş olan ülkeler, her şeyin kıymetini bi- 
lirler, her şeye ihtiyaçları vardır. Bir zamanlar şahinlerimizi, 
atmacalarımızı alıyorlardı, şimdi kelebeklerimizi, böcekleri- 
mizi alıyorlar” diye devam etti. 

“Peki ne işe yarıyor bunlar?” 

“Vallahi bilmiyorum Tahir Amca ama bir işe yarıyor ki bu 
kadar para ödüyorlar. Sanırım dünyaya sahip olmak isteyen- 
ler, dünyanın bilgisini istiyorlar. Bir zamanlar dünyaya açı- 
lan tüm İngiliz savaş gemilerinde bir tane de biyoloji bilen 
ressam bulunurmuş. Gittikleri adalarda, bilinmedik ne ka- 
dar bitki ve hayvan varsa, resmini çizermiş.” 

Ragıp Bey, Tahir Bey'e dönüp, “Görüyor musun komşum, 
insanlar nelerle uğraşıyor” dedi. 

Aysel devamla, “Birinci Dünya Savaşı'nda da Almanlar, 
Osmanlı'ya yardıma gönderecekleri tüm subaylara resim der- 
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si verirmiş. Anadolu'da, Ortadoğu'da gördükleri tarihi eserle- 
rin dört cepheden resmini çizip Alman Bilimler Akademisi'ne 
göndersinler diye. Kayzer de işe yarayanları padişahtan he- 
diye etmesini istermiş” dedi. 

Ragıp Bey kızına, verdiği bilgilerden gurur duyarak baktı, 
tevazu sergilemeye çalışan bir ses tonuyla, “Çok ilginç” dedi. 

Aysel, “İşte şimdi de resmini çizmek yerine, bitkilerimizi, 
hayvanlarımızı doğrudan götürüyorlar ülkelerine. Asıl kötü- 
sü, yasal yoldan değil, kaçakçılıkla. Devletlerin haberi olma- 
dan muhtemelen” diye ekledi. 

Tahir Bey, çok şey bilen ama hepsini hemen söylemeyen 
bir bilge tavrıyla başını sallamaya başladı ve uzaklardan ge- 
len bir iletiyi aktarıyormuşçasına, kendinden emin bir ses to- 
nuyla, “Eğer o kaçakçılar, ahlaksızlık ediyorlarsa, mutlaka 
dolanır ayaklarına. Bu dünyada adalet vardır, adil bir dünya 
vardır karşımızda. Hiçbir kötülük cezasız kalmaz, hiçbir iyi- 
lik de mükâfatsız” dedi. 

Kuşku taşımayan bu tür kesin hükümler, olumlu olumsuz 
cümle önyargılar Aysel'in canını sıkardı; hafiften gözü seğir- 
meye başladı, “Tahir amca” diye söze girdi ve devam etti: 

“Bu dünyada adalet ne arar! 600 milyonun geliri, on 
zengininkine eşit. Tarih boyunca yeryüzünün dört ya- 
nında Auschwitz'de, Sibirya'da, Kamboçya'da, Kafkas'ta, 
Balkan'da, Afrika'da onca katliamı yapanlara ne oldu? Na- 
sıl bir adalet geldi ölülerin kemiklerine. Otuz milyon insanın 
katili Stalin ile sayısı meçhul canın katili Cengiz Han, iyi in- 
sanlar gibi rahat yataklarında öldüler. Adalet onların adresi- 
ni mi bulamadı tebligat için?” 

Aysel, durdu, zorlukla yutkundu, öfkeyle sürdürdü: 

“İnsan evladı, ezbere bir görüşle bu dünyada adalet var di- 
ye avutur kendini; adaletsizliği gördüğünde ise gözlerinin bo- 
zuk olduğunu düşünür sessizce. Adalet yok yeryüzünde!” 
Tahir Bey sarsıldı. Ragıp Bey kızının bu çıkışından rahat- 
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sız oldu, demin yüzünü kaplayan gururun yerini şaşkınlık 
ifadesi aldı, Aysel'e dönüp, “Kızım, Tahir Amca'nın demek is- 
tediği, eninde sonunda adalet vardır bu dünyada” dedi. 

“Babacığım, Tahir Amcamın inandığı, bu dünyanın âdil bir 
dünya olduğu görüşü, en büyük adaletsizliğe yol açıyor top- 
lumda.” 

Fatma ve Hürriyet hanımlar konuşmayı kesmiş kaygılı 
gözlerle Aysel'i dinliyorlardı. 

Fatma Hanım, “Anlamadım Aysel, niçin?” diye sordu. 

“Güzel annem, bir kadına tecavüz etseler, toplum kadını 
suçlar önce, o bir şey yapmıştır, kuyruk sallamıştır diye. İn- 
sanda kuyruk olur mu? Olmaz. Maymun mu bu? Eğer bir ka- 
dına tecavüz etmemişlerse, o iyi kadındır; eğer etmişlerse kö- 
tü olduğu için etmişlerdir. Erkekleri fonksiyonsuz değişken 
sayan ne basit bir açıklama. Sonra bir insanın başına bir fe- 
laket gelse, karşıdan bakan birileri, şöyle düşünür binler- 
ce yıldan beri: ‘Bu dünyada adalet vardır; iyilerin başına iyi 
şeyler gelir, kötülerin başına kötü şeyler. Bu insan bir fela- 
kete uğramışsa eğer, mutlaka bir günah işlemiştir. İşte âdil 
dünya iddiasının sonu. Sakat doğan bebekler, hasta çocuklar 
bir günah mı işlediler? Kardeşimin günahı neydi? Nice aptal 
insan, körlere bakıp bakıp, ‘Ne büyük günahı var ki bunla- 
rın, başlarına bu gelmiştir diyor. Sonra...” 

Ragıp Bey, “Yok evladım, kimse demez öyle bir şey” diye 
kesti sözünü. Aysel ısrar etti: 

“Öyle bir diyorlar ki baba, bizim okuldaki bazı arkadaşlar, 
öğretmenler bile. Ne demiş dedeler, ‘Kör, Allah'a nasıl bakar- 
sa, Allah da köre öyle bakar. Vay canına, hangi kitapta yazı- 
yor bu sözü Allahımızın? İnanın bana, bu tür görüşler, hem 
Allah'a iftiradır, hem insana.” 

Ragıp Bey, “Yavrum, bunlar halkın sezgisi, bilinci, biraz da 
lafın gelişi” dedi. 

Aysel, “Halkın bilinci, her zaman inci değildir baba” dedi, 
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sonra Tahir Bey'e dönüp, “Doğada adalet yoktur. Bir kız var 
Umay, o da Gökhan gibi; A'dan Z'ye bilir adaleti, hukukçudur 
ama doğa ona âdil davranmamıştır. Adalet ancak zihinlerde 
olabilir, aslında orada da yoktur; sakat çalıştırmak zorunludur 
kurumlarda; ama sakat göremezsiniz çoğunda” diye sürdürdü. 

Tahir Bey babacan bir tavırla, “Aysel kızım, böyle düşün- 
mek, biraz isyankârlık mı oluyor acaba?” dedi. 

“Yok Tahir Amcam” dedi Aysel, “isyanla ilgisi yok. 
İsyankâr değil, insankâr oluruz böyle düşününce” diye kesti- 
rip attı sert bir dille. 

“Her şeye rağmen, bir adalet, bir düzen var bu âlemde” 
dedi Tahir Bey, “hem dünyada, hem toplumda. Âlimler, akıl- 
lı tasarım olduğunu bulmuşlar kâinatta; bir dergide okudum 
geçende.” 

Aysel sinirli hareketlerle eteğini çekiştirerek, “Şimdi de bu 
çıktı, akıllı tasarımmış! Hangi biliminsanı bulmuş, hangi fi- 
zikçi ispatlamış, hangi kimyacı, biyolog nerede yazmış, kay- 
nağı ne? İyisiyle kötüsüyle, doğrusuyla yanlışıyla yaşayan 
bir evrende yaşıyoruz, her şeye rağmen, her şeye şükrediyo- 
ruz. Bu yeterli. Gerisi, ispatsız hipotezler, tahmini tasvirler- 
dir. Akıllı tasarım ne gezer bu evrende? Madem, akıllı apart- 
manlar misali akıllı tasarım var bu âlemde, mongol çocuklar 
niye mongol doğuyor, albino niye albino, benim kardeşim ni- 
ye böyle? Kromozomlarda hesap hatası oluyor demek bazen 
ya da birkaç milim sapıyor doktorun iğnesi.” 

Aysel sinirliydi, ağlamaklıydı, ağlamamak için dudaklarını 
ısırmaya başladı. Sıcak yaz gecesinde veranda buz kesmişti. 
Hanımelilerin kokusu yok oldu. 

Hürriyet Hanım, “Lafı uzattın, Aysel Hanım'ı üzdün Ta- 
hir” dedi. 

Tahir Bey, “Özür dilerim kızım, seni üzmek istemezdim.” 

“Asıl ben özür dilerim Tahir Amca. Kusuruma bakmayın, 
bazen böyle oluyorum.” 
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Aysel için bütün yollar Gökhan'a çıkıyordu. Hangi konu- 
da olursa olsun, Gökhan'ın durumunu görmezden gelen kli- 
şe açıklamalar, Gökhan'a yaramayan bilimsel açıklamalar 
Aysel'i sinirlendiriyordu. 

Fatma Hanım ne diyeceğini bilemedi. Ağlamaklı oldu, ken- 
dini tuttu. Oğlu için üzgündü, kızı için üzgündü, her şey için 
üzgündü, kızının öfkeli tavrı yüzünden misafirlerine de mah- 
cup olmuştu. Havayı değiştirmek istedi, “Aysel'ciğim bize 
kahve yapar mısın?” dedi. 

Aysel kalktı, içeri girdi. Kahve, küçük çaplı bir sürgün ce- 
zasıydı belki ya da en iyimseri, olay yaratan memurların ta- 
tile gönderilmesi gibi bir şeydi. 

Ağlayarak kahveyi yaptı. Dört fincanı tepsiye yerleştirir- 
ken Fatma Hanım mutfağa geldi, kızının gözyaşlarını eliyle 
sildi, sarılıp öptü, hafif bir sesle, “Özür dilerim kızım, karde- 
şinin hiçbir şeyi yok, aslan gibi” dedi. 

“Estağfurullah anne, özür yok, sadece özürlü var. Suçlu 
yok, yalnızca tasarım hatası var bu âlemde” diye cevap verdi. 

Aysel verandaya çıkmadı, kahveleri Fatma Hanım götür- 
dü. Kahveler sessizce içildi. Bir ara Tahir Bey, “Kusura bak- 
mayın, lafın nereye varacağını hesaplamadan öyle paldır 
küldür konuştuk, Aysel Hanım'ı üzdük” dedi. 

Ragıp Bey, “Estağfurullah komşum; Aysel, Gökhan konu- 
sunda çok hassas. Biz alıştık sayılır ama o her konuyu karde- 
şine bağlıyor, sinirli hali bu yüzden” diye, hem kendini hem 
Tahir Bey'i rahatlatmak için açıklama yaptı. 

O gece Aysel uyumadan önce uzun uzun düşündü, öfkeli 
ve kararlıydı. Eğer Gökhan, Umay'la flört etmek isterse veya 
evlenmek, destekleyecekti. 

Adalet, var deyince var olmazdı, oluşturulmalıydı. Adalet, 
ona inananlara değil, onu oluşturacak kadar güçlü olanlara 
gelirdi. 

Bu dünyada, fakirler adalet ister, gelişmekte olan ülkeler 
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(dobracası geri kalmış ülkeler) adalet ister, Avrupa Birliği'ne 
girmek isteyen ama alınmayan Türkiye adalet ister. Aristo, 
“Yalnızca zayıflar adalet ister” demiş. 

Aristo'nun sözünün devamını getirelim: “Yalnızca zayıflar 
adalet ister; güçlülerin adaletleri yanlarındadır, istediklerine 
verirler, istemediklerine vermezler.” 
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Yıldırım Aşkı 


Umay ve Gökhan pazarda tanıştılar, bir defa Gökhanlarda 
görüştüler, skayptan konuştular, yazıştılar, meylleştiler, bir- 
birlerine meyl ettiler, tanıştıktan sonra Gökhanların evinde 
bir defa buluştular, anlattılar, anlaştılar, âşık oldular ve ka- 
rar verilebilecek en kısa sürede, önce ayrı ayrı, sonra karşı- 
lıklı evlenmeye karar verdiler. 

Ortak karara ilk girişen Gökhan oldu, “Benimle evlenir 
misin?” dedi bir akşam; ardından, beklemeden, bekletmeden, 
âdet olduğu üzere birtakım nazlar yapmadan, bir düşüneyim 
demeden Umay, “Olur” dedi. Aşkları tam anlamıyla bir yıldı- 
rım aşkıydı. Evlilik kararları da. 

Bazı aşklara yıldırım aşkı denir. Kısa sürede, bir anda bir 
kıvılcımlanma olduğu için belki. Ya da bu tür bir aşk, âşıkları 
yıldırım çarpmışa çevirdiği, yürekleri yakıp kavurduğu için 
bu isim verilir. 

Aklı başında yetişkinler, ana babalar, aşkı ciddiye almaz- 
lar, yıldırım aşkını hiç ciddiye almazlar. (Âşık olan gençler 
ise, aşk dışındaki şeyleri, özellikle ana babalarını ciddiye al- 
mazlar.) 

Yıldırım aşkı, havadan geldi, bir anda ortaya çıktı sanılır. 
Ama aslında hiçbir aşk bir anda ortaya çıkmaz; öncesi vardır, 
yaşamdaki önceliklere dayanır. 

Umay ile Gökhan'ın aşkı belki bir günde başladı ama ön- 
cesi vardı, her ikisi de âşık olmaya hazırdı. Yıllardır birer ar- 


144 


kadaş, dost, düşüncelerini paylaşabilecekleri, cinselliklerini 
paylaşabilecekleri birer sevgili arıyorlardı. 

İnsanlar kalıplar içinde düşünürler. Özgürlükleri, modern- 
likleri göstermeliktir genelde. En özgür görünenlerin bile bi- 
rer çizgili defter vardır zihinlerinde. Düzgün düşünüp yaz- 
sınlar diye. 

İşte bu yüzden, her şeyi bildiklerini düşünen yetişkinlerin 
akıllarından bile, özürlü gençlerin dünyasında da birtakım 
cinsel isteklerin bulunabileceği fikri geçmez. Cinselliğin sa- 
dece gezip tozanlara özgü olduğunu varsayar bazıları. 

Umay ile Gökhan, aşka, evliliğe hazırdılar. Ama aileleri 
onların evliliğine hazır mıydı? Etrafa duyurup tellendirme- 
dikleri süre, âşık olmaları, birbirlerini uzaktan sevmeleri ka- 
bul edilebilirdi belki. Ancak sıra evliliğe gelince ana babalar 
ne düşüneceklerdi? 

Genelde ana babalara göre yıldırım aşkı çarpar, kara sevda 
ise gençlerin dünyasını karartır. Bu konuda Fatma Hanım ile 
Ragıp Bey'in, Gülşen Hanım ile Rasim Bey'in tutumları yakın- 
da belli olacaktı. Belki olumlu, belki olumsuz. Muhtemelen, 
daha doğrusu istenen, büyüklerin kararları olumlu olacaktı. 

Evlenmeye karar verdiklerini ilk önce Umay söyledi anne- 
sine. Söylemez olaydı. 

Gülşen Hanım, bir konuda kötü bir haber alacağını se- 
zinlemiş, ancak bu haberin gelmeyeceği konusunda kendini 
inandırmış insanların, boşa çıkan kehanetleri karşısındaki 
hayal kırıklığıyla, gözlerini uzaktaki, baktığı ama görmedi- 
ği bir noktaya dikip bir süre durdu. Bir yandan tevekkül için- 
deydi yüzü, bir yandan da, az sonra patlamaya hazır zihnin- 
den geçen cümleleri sansürlemeye çalışan bir çabayla dudak- 
larını hafifçe büzmüştü. 

İnsanlar, kızgınlık anlarında, akıllarından geçenleri âdeta 
yutmak, dillerini tutmak için dudaklarını büzerler ve içlerin- 
deki fırtına açığa çıkmadan önce, kızdıkları kişiyi daha az 
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görebilmek için gözlerini kısarlar. Gülşen Hanım'ın dudakla- 
rındaki ve gözlerindeki bu ifade, Umay'ın şahit olduğu kav- 
galarında, annesinin babasına karşı parlama öncesi takındı- 
ğı tanıdık bir ifadeydi. 

Gülşen Hanım, az sonra kaşlarını hafifçe kaldırarak, göz- 
lerini uzaktaki noktadan ayırıp Umay'a çevirdi. Yüzünde, 
ne söyleyeceği tahmin edilemez bir ifade vardı. Umay zaten 
ufaktı, ufacıktı, sandalyesinde iyice büzüldü, minnacık kaldı. 
Gözlerini kocaman açıp annesine bakmaya başladı. 

Gülşen Hanım nihayet, “Sen bilirsin hayatım, bir düşüne- 
lim” dedi. 

Umay bu sözün de ne anlama geldiğini bilirdi. Bir iş Gül- 
şen Hanım'ın aklına yatmazsa, “Bir düşünelim” derdi, da- 
ha sonra da bu cümlenin ardından olumsuz bir cevap gelirdi. 
Eğer bir konuya aklı yatmışsa fazla düşünmeden olumlu ce- 
vap verirdi. 

(Bir düşünelim tavrı, Gülşen Hanım'ın müdürlük yılların- 
dan kalan bir alışkanlığıydı. O yıllarda aldığı hizmetiçi eğitim- 
lerde, iyi bir yöneticinin hayır demeden önce, “Bir düşünelim” 
diyerek demokratik bir hava yaratması gerektiği anlatılmış- 
tı. Söz konusu bu demokratik hava, yüzeysel de olsa, sonuç- 
ta müdürden gelecek “hayır”ı değiştirmese de, yine de memur- 
lara iyi gelirdi. Aslında otorite, hizmetiçi eğitimlerin bulunma- 
dığı çağlarda da düşündüğünü vurgulardı. Örneğin hâkimler, 
yüzyıllar boyunca evrensel hukukun rutin diliyle, kararlarını 
açıklamadan önce, “Gereği düşünüldü” demişlerdir.) 

“Bir düşünelim.” 

Umay şimdilik bu cümleyle yetinmek zorundaydı. Olayı 
düşünürken annesinin sıralayabileceği olası olumsuz düşün- 
celere karşı, Umay da birtakım savunucu görüşler geliştire- 
cekti. Umay, öncelikle elinde birtakım sağlam veriler bulun- 
ması gerektiğini hissediyordu. Bu verileri Gökhan'la birlikte 
devşireceklerdi. 


146 


Gülşen Hanım'ın olaya olumsuz baktığı ortadaydı. Umay, 
düşünme sürecinde, annesinin babasını da kendi yanına çe- 
keceğinden emindi. Sonuçta ikiye bir olacaklardı. Göründü- 
gü kadarıyla Umay azınlıktaydı. Ancak Umay'ın görünme- 
yen iki müttefiki vardı. Bunlardan biri içindeki aşktı, diğe- 
ri ise Gökhan. 

Evlilikle ilgili bu, aysberge benzeyen, üstü küçük altı bü- 
yük ilk konuşmayı izleyen saatlerde, Umay'ın içini derin bir 
hüzün kaplamaya başladı. Dünyanın herhangi bir yerinde, 
bir genç kız annesine, ben evlenmek istiyorum dediğinde, an- 
nesi sevinirdi; en azından “Haydi hayırlısı” derdi. Babalar ilk 
duyuşta bir şey demezlerdi genelde ama en azından anneler 
sevinirdi. Umay bundan emindi. Anneler sevinirdi. 

Anneler sevinirdi. Oysa Gülşen Hanım sevinmemişti. “Du- 
rup dururken başıma iş açacaksın” düşüncesinin gölgelediği 
bir yüzle, sıkıntılı bir sesle, “Bir düşünelim” demişti. 

Bazı şeyleri düşünmek, zihinlere ağır gelir. Aslında kaygı- 
lı bir yüzle, “Bir düşünelim” derken annesi, sessiz bir sesle 
“Siz sakatsınız evlenemezsiniz” demek istemişti. (En azından 
Umay böyle algılamıştı.) 

Umay kendini yalnız hissetti. Annesi sevinmemişti. 

Eğitimli olmaları, mesleklerinin olması, görgülü, kültür- 
lü olmaları, birbirlerini seçmiş ve hemen her konuda sağlıklı 
düşünüyor olmaları önemli değildi. Onlar sakattı, sandalye- 
liydi, evlenemezdi. 

Niçin? 

Öğreneceklerdi. 

Umay, annesinin bu konuda niçin isteksiz olduğunu tam 
olarak bilemiyordu. Tahmini, sağlığı için endişe ettiğiydi. 


27 


Erkek Tarafı 


Umay, evlilik konusunda annesiyle aralarında geçen ilk 
konuşmayı Gökhan'a söylemedi. Annesinin tepkisini anlat- 
mak acı vericiydi. Gökhan konuşup konuşmadığını sordu- 
ğunda, daha söylemedim dedi. 

Gökhan da bu konuyu ailesine açmıştı; ancak o da henüz 
konuşmadık dedi. 

Birbirlerine yalan söylemişlerdi. İlişkilerinin başlangıcın- 
da, daha ilk günlerde, birbirlerine yalan söylemek, her ikisi- 
ne de kötü geldi. 

Yalan söylemelerinin sebebi, görmezlikten geldikleri, te- 
laffuz etmek istemedikleri, yaşamlarının belkemiği olan (kıs- 
men belkemiklerinden kaynaklanan) bir gerçeği konuşmak 
yerine, biraz daha öteleme isteğiydi. 

Bize ait bazı gerçekler bize ağır geldiğinde, bize ait olma- 
yan yalanlara sığınırız genelde. Sağanak ağırlaştığında, bir 
yalana sığınmak, doğru olmasa bile, doğrudan ıslanmaktan 
korur bizi. Bazı gerçekleri kabul etseniz, kanıksasanız bile, 
bunları olur olmaz yerde kullanmak, olumsuz duygular verir 
size. Gökhan ve Umay, biz sakat olduğumuz halde evlenmeye 
kalkıştık, yanlışmış, bunun olmazlığını anamız, babamız ha- 
tırlattı bize mi diyeceklerdi birbirlerine. 

Umay'ın annesiyle konuşmasını izleyen saatlerde, onlar- 
dan habersiz, Gökhan da Umay'la evlenmek istediklerini 
söyledi ablasına. İkisi verandada yalnızdı, Gökhan birdenbi- 
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re, beklenmedik bir cesaretle, “Biz Umay'la evlenmek istiyo- 
ruz abla” dedi. Ablası bunu duyar duymaz, sevindi, “Sizi gidi 
keratalar sizi, ne işler çevirmişsiniz öyle” dedi. 

Aysel, daha ilk cümlesinde, “siz” demişti; Gökhan ile 
Umay'ı bir bütün görüyordu, onların ‘biz’ oluşunu, birliktelik- 
lerini şimdiden onaylıyordu. Gökhan bunu fark etti, sevindi. 

İlk cümlesinin hemen ardından Aysel, “Haydi hayırlısı; ne 
yaparız, nasıl yaparız bir düşünelim” diye ekledi. 

Aysel'in “düşünelim”i, Gülşen Hanım'ın “düşünelim”inden 
farklıydı. Aysel, evlilik işinin nasıl gerçekleşeceğini, neler ya- 
pacağımızı araştıralım demek istemişti. Kardeşinin Umay'la 
evliliği konusunda Aysel'in tavrı, daha ilk andan olumluydu. 
Şüphesiz ki annesi ile babası da onlara katılacaklardı. 

Ancak Aysel bir saat kadar sonra bu güzel haberi anne 
babasına söylediğinde, buz gibi bir hava esti evde. Fatma 
Hanım'a ve Ragıp Bey'e göre Gökhan'ın evlenmesi, hele he- 
le kendine benzeyen bir kızla evlenmesi imkânsızdı, olanak- 
sızdı, olamazdı. 

Fatma Hanım, Gökhan'ın evlenmesine karşı değildi, elbet- 
te evlenebilirdi ancak bu evlilik özürlü olmayan bir kızla ol- 
malıydı. Seyrek de olsa özürlü gençler ile özürlü olmayanla- 
rın evlendiklerini görüyordu, aynı durum Gökhan için niçin 
olmasındı? 

Aslında Fatma Hanım, oğlunun özürlü bir kızla evlenme- 
sini özrünün vurgulanması olarak görüyor, bunu onuruna ye- 
diremiyordu. Bir de açıkça dile getirmese de Fatma Hanım, 
zihninin derinlerinde bir yerlerde, iki özürlü gencin evlenme- 
sini zarif bulmamıştı; cümle âlem ne derdi? 

Kocası Ragıp Bey ise bu konuda başlangıçta belirgin bir 
fikre sahip değildi, oğlunun da bir gün evlenmek isteyebilece- 
ği düşüncesini ertelemişti, bastırmıştı. Şimdi eşi, kararlı bir 
şekilde bu evliliğe karşı çıkınca, ona da uygun değilmiş gi- 
bi geldi. Ve Fatma Hanım'dan bağımsız, Ragıp Bey'in de için- 
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de bir yerlerde, iki özürlü gencin evlenmesinin, alışılmamış, 
tatsız bir durum olduğu duygusu vardı. (Kendisi bir zaman- 
lar eşini aldatmıştı, bu olabilirdi, çok da aman aman tatsız 
bir durum değildi ama iki sakat gencin evliliği, nedense tat- 
sız bir durumdu.) 

Aysel, anne babasının sergilediği, bu beklenmedik olum- 
suz tavır karşısında şaşırdı, böyle bir tepkiye hazır değildi. 
Fazlaca tartışmadı, yanlarından yüzünün rengi değişmiş, 
gözleri, ateşi varmış gibi çakmak çakmak çıktı. Nasıl görün- 
düğünün farkındaydı, kardeşinin yanına gitmeden sakinleş- 
mek için lavaboya girdi ama sinirden lavaboya niçin geldiğini 
unutup hızla aşağıya indi. 

Verandada oturmuş ablasından haber bekleyen Gökhan 
ablasının yüzünü görünce bir anlam veremedi, “Ne dediler?” 
diye sordu. Aysel, “İyi iyi, bakalım dediler” diye geçiştirdi. 
Gökhan ablasını tanırdı, olumsuz bir hava olduğunu anladı, 
hayal kırıklığına uğradı; ablasını üzmemek için üstelemedi. 

Bu ne demekti? 

Bunu şimdilik kimse bilemezdi. 

Neyi istemiyorlardı, niçin istemiyorlardı? Müstakbel gelin- 
lerini mi beğenmemişlerdi? 

Anne babasının olumsuz tavrı Aysel'i iki kere kırdı. Birinci- 
si, kardeşinin bu çok önemli isteğini, düşünmeden, işin müm- 
kününe, imkânsızına bakmadan peşin bir hükümle reddedi- 
vermişlerdi. İkincisi bu olay, Aysel'in kendisine ait, bastırmaya 
çalıştığı derinlerdeki bir öfkesini harekete geçirmişti. 

Ragıp Bey, eşini bir defa ayan beyan bir şekilde, âdeta fü- 
tursuzca aldatmıştı. Olay kapanmıştı, tekrarlamamıştı an- 
cak Aysel, bu olay öncesinde de babasının birtakım benzeri 
davranışları, kırık kırtık çapkınlıkları olduğunu sezinlerdi. 
Bu durum ona çok acı verirdi. Annesinin yanında, annesi gibi 
kendisini de hakarete uğramış hissederdi. 

Daha da önemlisi Aysel, bugüne kadar evlenmemesinin 
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sebebi olarak babasının bu eski çapkınlıklarını görüyordu. 
Dünyada böyle bir şeyi yapmaması gereken kişilerin başın- 
da babası geliyordu ama o yapmıştı; o halde herkes yapabilir- 
di. Babasından yola çıkıp tüm erkekleri güvenilmez algılıyor- 
du. Güzel bir genç hanımdı, zarifti, kültürlüydü, pek çok er- 
keğin kadınlarda arayacağı özellikleri kendisinde toplamıştı 
ama olmuyordu, olmamıştı. Söze değer bir erkek arkadaşı bi- 
le olmamıştı. 

Aysel, erkeklere karşı çekingendi, onları kendinden uzak- 
laştıran bir tavrı vardı. Farkında olduğu ama değiştireme- 
diği bu tavrının babasına duyduğu güvensizlikten kaynak- 
landığına inanmıştı; korkularını tüm erkeklere genelliyor- 
du. Kendisine ait bu psikanalitik yorum, babasına ait öfkesi- 
ni artırıyordu. 

Ancak iki yıl önce bir psikoloğa gittiğinde, psikolog, nazik 
bir üslupla, bu türden analitik yorumlara romanlarda, film- 
lerde rastlandığını, gerçek yaşamdaki davranışlarımızın da- 
ha karmaşık nedenlere dayandığını, ana babalarımızın dav- 
ranışları ile kendi davranışlarımız arasında böylesine tek ba- 
samaklı ilişkiler kuramayacağımızı söylemişti. 

Psikoloğun bu açıklamasını Aysel ciddiye almış, edebi eser- 
leri, alışageldiğinden daha farklı gözle yorumlamaya başla- 
mıştı. Ancak özel yaşamında, ne babasına olan öfkesi azal- 
mıştı, ne de bir sevgilisi, eşi, bir bebeği olmadığı için üzülme- 
yi bırakmıştı. (Psikoloğun dediği gibi, nedenler ve sonuçlar 
karmaşıktı.) 

Aysel biraz sakinleştikten sonra Gökhan'a, “Dolaşalım 
mı?” dedi. Abla kardeş ırmak boyunca yürüyüşe çıktılar. 
Gökhan arabasını kendisi kullanıyordu. Tatlı bir sıcak var- 
dı; hava ıtır, iğde, begonya, sulanmış toprak ve yeni biçilmiş 
çim kokuyordu. Duymadılar. Irmak boyunca söğüt ve kavak 
ağaçları vardı, görmediler. 

İkisi de üzgündü. Anne babalarının olumsuz tavrını Gök- 
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han'a açıkça söylememişti Aysel ama olup biteni anladığının 
farkındaydı. İki kardeş birbirlerini anlıyordu. Gökhan kırıl- 
mıştı, mahcup olmuştu; kendisini, arsızlık edip istememesi 
gereken bir şeyi istediği için azarlanmış bir çocuk gibi his- 
sediyordu. Üstelik bu konuda ablasını aracı edip üzdüğü için 
üstüne üstlük üzülmüştü. 

Aysel sessizce, otuz küsur yıllık hayatının muhasebesini 
yapıyordu; yaşam ekstresini inceleyip memnun kalmamış bir 
müşteri hoşnutsuzluğu vardı yüzünde. 

İki kardeş yürüyüş sırasında Umay'dan, anne babalarının 
tepkisinden söz etmediler, birbirlerini kollayan, birbirlerini 
ve kendilerini incitmeyecek, havadan sudan konulardan söz 
ettiler. Aysel bir ara yeni ısmarladığı teleskopun ne zaman 
geleceğini sordu Gökhan'a. Gökhan, ufak ufak para kazan- 
maya başlamıştı; teleskop yapan bir firmaya danışmanlık ya- 
pıyordu. 

Eve döndüler. O gezide Aysel, uzun süredir düşündüğü 
ama cesaret edemediği bir konuda karar verdi: Ayrı eve çık- 
mak istiyordu. Eğer gelirse kardeşiyle birlikte, gelmezse tek 
başına ayrı eve çıkacaktı. Baba ocağı sıcaktı, gerçekten sı- 
caktı ama artık havası boğucu gelmeye başlamıştı. Daha ön- 
ce ayrı eve çıkmayı düşünmüş ama kardeşini geride bırak- 
mayı göze alamamıştı. Fakat artık baba ocağı giderek kayna- 
ma noktasına ulaşıyordu. 

Anne babasının olumsuz tavrını Gökhan da Umay'a he- 
men söylemedi, geciktirdi. Yutkunması, yutması, hazmetme- 
si gerekiyordu. 
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Hazırlık 


Gökhan ve Umay, bir süre anne babalarının olumsuz ta- 
vırlarını yokmuş farz edip konuşmayı sürdürdüler. Evlilik- 
lerinin olup olamayacağını, internet başında, bazen ayrı ay- 
rı, bazen birlikte, ciddi olarak araştırdılar, tartıştılar. Benze- 
ri sorunlara sahip evli özürlüler buldular, onların deneyimle- 
rini, önerilerini öğrenmeye çalıştılar. Bu konuda çalışan he- 
kimler buldular, danıştılar. Hemen hepsi, saygıyla, sevecen- 
likle sorularına cevap verdiler, onları yüreklendirdiler. 

Zaman azdı, zamanları hızla akıyordu. Her geçen saat, bir- 
birlerine olan aşklarını artırdı, evlenmelerinin olabilirliğine 
olan inançlarını güçlendirdi. Neden olmasındı, olabilirdi, ol- 
malıydı. 

Dünyadaki bütün saatler, aynı yöne, aynı hızla döner. Sa- 
atler mekaniktir, sahipleri nasıl ayarlasa öyledir. İnsanlar 
birbirlerini de saat yerine koyar, ayarlamaya çalışır. Hele ki 
ana babalar, çocuklarını istedikleri gibi ayarlayabilecekleri- 
ne emindir. Oysa gençlerin saatleri, ana babaların saatlerin- 
den farklıdır; bazen yönleri, bazen hızları farklıdır, koşturup 
gider kimisi. Çoğunun dünyadaki dilimi farklıdır, ya ileri ya 
geri. 

Belki de bu yüzden, “kuşak farkı” yerine “saat farkı” de- 
meli. 

Her iki ana baba da, çocuklarının evlenmek istediklerini 
ilk duyduklarında, buz gibi oldular, olaya soğuk gözlerle bak- 
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tılar. Çocukları bile olsa iki sakat gencin evliliği, tehlikeliydi, 
zordu, tuhaftı, nasıl olurdu, olmamalıydı, olamazdı. Olsa bi- 
le herkes ne derdi. 

Bu dört kişinin gerekçeleri farklı farklıydı ama ulaştıkları 
sonuç aynıydı. Bu çocuklar, kendilerini ve ailelerini zorluyor- 
lardı, zorlayacaklardı. 

Yalnızca Aysel farklı düşünüyordu; bu evlilik zor da olsa 
olabilirdi, olmalıydı. 

Aslında Aysel de, bu evliliğin olabilirliği, sürdürebilirliği 
konusunda derinlerde bir kaygı, örtmeye çalıştığı bir acı his- 
sediyordu. Ancak kardeşine olan katıksız ve karşılıksız sev- 
gisinden, bir de kendisinin de henüz evlenmemiş olmasından 
kaynaklanan kaygılarından ötürü, bu evlilik konusundaki 
olumsuz düşüncelerini, duygularını bastırdı, baskıladı. 

Aysel, otuz dört yaşında, ciddi, olgun, yerine göre canlı, ne- 
şeli bir hanımefendi, yere ve yaşama sağlam basan bir insan- 
dı. Dışarıdan bakanlar, bu güçlü kadının evlenmek istediğini, 
hem de çok istediğini, evlenmedim diye dertlenebileceğini, bu 
yüzden hayatının büyük bölümünü kaplayan bir hüzün yaşa- 
dığını bilemezlerdi. Ama öyleydi. 

Son yıllarda, evlenmeden geçen her yılın otuz bir aralık 
akşamında, kimselere söyleyemediği bir düşünce geçerdi ak- 
lından: “Bu yıl da olmadı, inşallah bu yıl.” 

Böyle olduğu için olsa gerek Aysel, bu iki gencin duyguları- 
nı herkesten iyi anlıyordu, onlarla empati kurabiliyordu. 

Ana babalar için durum farklıydı. Onlar, gençliklerindeki 
hayallerini, hayal kırıklıklarını, ya evlenemezsem kaygıları- 
nı unutmuşlardı; eriştikleri ana babalık makamı karamsar- 
dı, ciddiyet istiyordu, sorumluluk gerektiriyordu. Bir zaman- 
lar kendi yüreklerini hoplatan duygular da, şimdi çocukları- 
nın ayaklarını yerden kesen duygular da önemsizdi; yaşamın 
gerçekleri karşısında duygular, özellikle gençlerin gözlerini 
karartan türden kara sevdalar görmezden gelinmeliydi. 
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Açıkça telaffuz etmeseler de, sandalyeye bağımlı olan, 
ayakları yere değmeyen bu iki gencin evlenme isteği, gerçek- 
çi olmayan, tehlikeli sonuçlar doğurabilecek, ailelere maddi 
ve duygusal sorunlar yaratacak bir istekti. Engellenmesi ge- 
rekliydi, engelleyeceklerdi. 

Evlilikleri için bilgi toplamaya çalışırken Umay da Gök- 
han da bir süre sonra rahatladılar. Bedensel özürleri, özür- 
lerinin düzeyleri evlenebileceklerini gösteriyordu. Nitekim 
geçmişte benzeri durumda olup bunu başarmışlar çoktu. Yi- 
ne olabilirdi. 

Her şeyin yolunda gideceği konusunda yüzde yüz garanti 
yoktu. Olmayabilirdi, uzun süre birlikte yaşadıklarında zor- 
lanabilirlerdi, mutlu olmayabilirlerdi; evlendiklerinde fizik- 
sel bir kaza geçirme ihtimalleri yüksekti. 

Evlendiklerinde, en iyi ihtimalle, yüzde elli mutlu olacak- 
lardı. Yüzde elli ihtimalle pişman olacaklardı. Garanti yok- 
tu. Ancak her şeye rağmen denemek istiyorlardı. Gökhan bir 
ara internette Umay'a, “Yüzde yüz garanti olmadığı anlaşılı- 
yor bizimkine benzeyen türde evliliklerde ama diğer evlilik- 
ler yüzde yüz garantili mi?” dedi. 

Gökhan'a göre bu dünyada hiçbir şeyin yüzde yüz garanti- 
si yoktu. Evrenin, özellikle dünyadaki yaşamın ortaya çıkışı, 
çok küçük, hatta ihmal edilebilir düzeydeki olasılıkların ger- 
çekleşmesiyle mümkün olmamış mıydı? 

Sonra bir akşam, yaklaşık aynı anda karar verip ikisi de 
anne babalarının evliliklerine karşı çıktığını söylediler bir- 
birlerine. Bunu izleyen saatlerde, her ikisi de kendi anne ba- 
balarının davranışlarına kızdılar, ancak birbirlerinin anne 
babaları hakkında olumsuz bir şey söylemediler. Bu davra- 
nışları, bir miktar nezaketlerinden, bir miktar da, her şeye 
rağmen eğer bir gün evlenirlerse, müstakbel kayınvalidele- 
rine ve kayınpederlerine şimdiden duygusal bir savaş açmak 
istememelerinden kaynaklanıyordu. 
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Kız Tarafı 


Gökhan, evlilikleri konusunda anne babasının olumsuz 
tavrını, ablası kanalıyla, dolaylı bir şekilde anlamıştı. Umay 
ise, annesinin ilk olumsuz tavrı dışında bir bilgi edinmemiş- 
ti, özellikle babasının ne düşündüğünü bilmiyordu. 

Kızının evlilik kararını ilk duyduğunda üzülen, bozulan, 
öfkelenen ama olumsuz bir şey söylemeyen Gülşen Hanım, 
“Bir düşünelim” demekle yetinmişti. “Bir düşünelim”leri ge- 
nelde olumsuz cevaplar getiren Gülşen Hanım, izleyen za- 
man içinde başka bir şey söylemedi. 

Umay olayı ikinci kez açtığında, vadinin sıcak bir öğleden 
sonrasında anne kız salonda oturuyorlardı, Rasim Bey üst 
katta uyuyordu. Öğleden sonra uykuları, vadideki pazarcıla- 
rın alışageldikleri bir yaz lüksüydü. Vadinin yerlileri ise uyu- 
mazdı. 

Evlilik konusunun bu ikinci kez gündeme gelişinde, ilk se- 
fere oranla daha sakin, daha anlayışlı, paniğini üzerinden at- 
mış bir yüz ifadesiyle Gülşen Hanım, “Hayatım...” diye söze 
başladı. Umay yine ilk konuşmadaki gibi, sandalyesinde bü- 
zülmüş, ufalmış, gözlerini açmış, disiplin kurulunun hakkın- 
da vereceği kararı merakla bekleyen bir yaramaz öğrenci gi- 
bi, annesinin, başöğretmeninin sözlerini dinlemeye hazırla- 
nıyordu. “Evlenmeni elbette ki biz de isteriz. Baban da ben 
de seni çok seviyoruz. Senin mutluluğun bizim için dünya- 
daki en önemli şey. Baban için önemli, benim için daha da 
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önemli; galiba hayatımdaki tek önemli şey” dedi. 

Son cümleyi söylerken Gülşen Hanım'ın sesi titredi, göz- 
leri yaşardı. Umay annesinden böyle bir tepki beklemiyordu. 
İlk konuşmadaki tavrına bakıp ikincide azarlayacağını, si- 
nirleneceğini sanmıştı. Gülşen Hanım'ın bu tavrı Umay'ı şa- 
şırttı, afallattı, kendini savunmak için hazırladığı cümleler 
bir anda uçup gitti aklından. 

Gülşen Hanım devam etti: “Hayatım, evlenmeni, mut- 
lu olmanı elbette isteriz ama sanırım bunun olması çok zor, 
imkânsıza yakın zor. Arkadaşlık edin, arkadaşın olmasını is- 
teriz. Gidin gelin, gidip gelelim ama ailesiyle bu konuları ko- 
nuşmayalım, kız isteme olmasın. Çocuklarının evlenme iste- 
ğine hayır demek, hele hele kültürlü, üniversite mezunu ço- 
cuklarının, aynı durumdaki bir gençle evlenmesine hayır de- 
mek, bir ana babanın dünyada isteyebileceği en son şey olsa 
gerek.” 

Umay ikna olmamıştı ama annesinden özür diledi. 

“Asıl ben dilerim” dedi annesi. 

Gülşen Hanım kızının sakat kalması konusunda kendisini 
suçladığı için özür diliyordu. Hekimler defalarca aksini söyle- 
mişlerdi, Umay'ın durumunda ailenin hatası, geç kalmış ol- 
ması söz konusu değildi. Ama Gülşen Hanım yıllarca bu açık- 
lamaları hekimlerin nezaketine bağlamış, üzülmesinler diye 
söylediklerine inanmıştı. O hep kendini suçluyordu. 
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Bütün Kelebekler Âşıktır 
(Yeni Bir Sevgili mi?) 


Alaimisema uçtu, uçtu, uçtu... O da evlenmek istiyordu. 
Kendisini aramayan bir erkeğin peşinden koşmak, uçuk-kaçık 
bir şeydi belki. Ama aşk, mantık dinlemeyen, kendisinden baş- 
ka hiçbir şeye ihtiyacı olmayan, galiba en önemlisi, bir “ken- 
dinde şey”dir yeryüzünde. (Filozof, “kendinde şey” diyerek as- 
lında, istemeden aşkı tarif etmişti belki de. “Kendinde şey”le 
kastedilen, yaşantılarımızın ötesinde olduğu için hakkında bil- 
gi sahibi olamayacağımız şey demekti. Gerçek mi, Kant, kanıt 
getirmedi. Aşk da galiba kendinde şeylerden biriydi.) 

Aşk, bir kendinde şeydir. Kendine aittir, kendi kendinedir. 
Kendinden başkasına hesap vermesi gerekmemektedir. Ne 
olduğu da pek fazla bilinmemektedir. 

Tarlaların gerisindeki ağaçlara doğru uçan bir erkek kele- 
bek Alaimisema'yı gördü bir an. Beğendi. Bu dişi kelebek çok 
güzeldi; kanatlarına gökyüzü inmişti. İlk kez gördüğü bu di- 
şiye doğru hızla uçmaya başladı. 

Erkek kelebek gençti, güçlüydü, yakışıklıydı; kanatların- 
daki mandala, merkezinden kenarlarına çizgilerin uzandığı 
bir göz şekliyle, yaşamda dengenin önemini anlatıyordu ses- 
sizce; zıtlıkları bağdaştırmanın huzur getireceğini anlatıyor- 
du çevreye. Göze benzediği için kuşları da korkuturdu ayrıca. 

Erkek kelebek iğde ağaçlarının arasından uçup Alaimi- 
sema'ya yaklaştı, “Günaydın güzel kadın, benim adım Bağ- 
han” diye seslendi. 
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Alaimisema, dönüp sesin geldiği tarafa baktı. Az ötede, 
güçlü kanatlarıyla güzel, etkileyici bir erkek kelebek duru- 
yordu. 

“İyi günler, benim adım da Alaimisema” diye karşılık verdi. 

Bağhan, “Alaimisema ne demek?” diye sordu. 

Alaimisema, “Alaimisema, gökkuşağı demekmiş. Gökkuşa- 
ğındaki bütün renkler kanatlarıma indiği için annem de ba- 
na bu adı vermiş” dedi. 

Bağhan, kanatlarını çapkın bir ihtirasla çırparak, “Sen çok 
güzel bir kelebeksin Alaimisema, benim sevgilim yok, sevgi- 
lim olur musun?” diye doğrudan doğruya, dosdoğru sordu. 

Kelebekler, sürekli pır pır eden kanatlarıyla, yürekleriyle, 
sürekli âşık olurlardı birbirlerine. Ancak bu yakışıklı erkek 
kelebek, öyle her dişiyi beğenmediğinden olsa gerek, bugüne 
dek sevgili edinmemişti. Galiba şimdi tam vaktiydi. 

Alaimisema, bir an bu erkek kelebeğin sözlerinin, sevinil- 
mesi gereken bir iltifat mı, yoksa kızılması gereken bir saygı- 
sızlık mı olduğunu tarttı aklından. Diyelim ki iltifattı, gönül 
alıcıydı ama olmazdı, imkânsızdı. 

“Özür dilerim, benim sevgilim var, belki duymuşsunuzdur, 
Kerman Bey; görev icabı uzaklara gitti. Onu arıyorum” dedi. 

Bağhan, Kerman'ın adını duymuştu. Kelebeklerin kahra- 
manı olan bu ünlü kelebeğin sevgilisine, bilmeden de olsa 
kur yaptığı için rahatsızlık duydu. 

“Asıl ben sizden özür dilerim. Kerman Bey'in sevgilisi ol- 
duğunuzu bilmiyordum. Ben öyle zaten lafın gelişi söyledim” 
dedi. 

Alaimisema, bu gösterişli ve kibar erkekle birlikte olsa, 
yalnızlığı sona ererdi, yepyeni bir renk ve anlam gelirdi ha- 
yatına. Ama Alaimisema'nın Kerman'a verdiği bir söz vardı, 
belki de daha önemlisi kendine verdiği bir söz vardı ortada. 
Verilmiş bütün sözler kutsaldı. 

Kerman hatırlasın veya hatırlamasın, Alaimisema'nın ona 
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verdiği söz kutsaldı. Kerman bilsin veya bilmesin, Kerman 
ona aitti, oda Kerman'a. O'nu arayacaktı hayatı boyunca. 
Aramakla geçen bir ömür belki de verilen sözlerden bile da- 
ha kutsaldı. 

Üstelik verilmiş sözler, hatta aşk bir yana, Kerman'ın ar- 
kasındaki kadındı Alaimisema, tüm kelebekleri kurtarma 
mücadelesinde, liderin arkasındaki kadın olacaktı. Hem in- 
sanlar dünyasında, hem kelebekler dünyasında, her başarılı 
erkeğin arkasında bir kadın bulunurdu. Kerman'ın arkasın- 
daki kadın Alaimisema olacaktı. 

Ciddi bir hata yaptığını düşünen Bağhan, oradan, konu- 
nun etrafından uzaklaşamıyordu, “Dilerseniz gideceğiniz ye- 
re kadar size eşlik edebilirim” dedi. 

“Çok teşekkür ederim, zahmet etmeyin” diye karşılık ver- 
di Alaimisema ve ekledi: “Eğer Kerman'ı görürseniz, ona onu 
sevdiğimi ve aradığımı söyleyin. Bir de lütfen kendine dikkat 
etsin.” 

Bunu söylediğinde Alaimisema, şimdiden, liderin, erkeğin 
arkasındaki kadın olarak, ona ve topluma karşı görevini yap- 
maya başladığını hissetti. Erkeklerinin arkasındaki kadın- 
lar, onların yanında olsunlar veya olmasınlar, sürekli onları 
düşünürler. 

Hayatta her başarılı erkeğin arkasında bir kadın bulundu- 
gunu Alaimisema öğrenmişti, öğretmişlerdi. Ancak bu düşünce- 
yi sorgulamamıştı ve başarılı kadınların arkasında da birer er- 
kek bulunabileceğini kimse ona söylememişti. Belki de erkekler 
arkada durmak istemiyordu. Olası ki bu yüzden, başarılı erkek- 
lerin arkasında kadınlar dururdu; kimi başarılı kadınlar ise ön- 
de, güçlü ama yalnızdı. Erkek liderdi, arkada durmazdı. 

Alaimisema bir an Bağhan'ın kalbini kırıp kırmadığını dü- 
şündü, sonra acelesi olan insanların ayrıntıları umursamaz 
tavrıyla, kanatlarını kaldırdı, başıyla hafif bir selam verip 
uçmaya başladı. Liderinin, erkeğinin arkasından gidiyordu. 
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Bağhan kanatlarını hafifçe çırparak, “Uğurlar olsun” diye 
seslendi arkasından. Kerman ve bu dişi kelebek bütün kele- 
bekleri kurtaracaklardı. “Keşke bu konuda bana da bir görev 
düşseydi” diye düşündü. Belki de, kimse bilmese de, küçük 
çapta katkısı olmuştu bütün kelebeklere, liderin sevgilisine 
saygılı davranmıştı, bencillik edip onu engellememişti. 

Alaimisema, vadinin ağaçlarla kaplı batı bölgesine doğru 
uçuyordu ki birden uzakta, otlar arasında Kerman'ı gördü. 
Kanatları rüzgâra karışa karışa, büyük bir telaşla uçtu o ta- 
rafa. Kerman sandığı şey birkaç renkli çiçekti. 

Uçmaya devam etti, hayal kırıklığına uğramıştı. Yine ağla- 
maklı oldu. O çöl rüzgârlarına benzeyen kavurgan düşünce, 
yine aklını kasıp kavurdu bir süre, “Ya onu bulamazsam” di- 
ye. Ama bulacaktı. Irmağın batıdaki kollarından birine doğ- 
ru uçarken bu sefer uzaktaki bir kelebeği Kerman'a benzetti. 
Acaba o mu diye bakarken, içinden yine o düşünce geçti, “Ha- 
yır bu defa yanılmıyorum, bu gerçekten Kerman.” Çok heye- 
canlandı, yer gök birbirine karıştı. Yaklaştı, o değildi. 

Kaçıncı defadır böyle oluyordu. Alaimisema son zamanlar- 
da başka kelebekleri, çiçekleri Kerman sanmaya başlamıştı. 
Her şey Kerman'a benziyordu. Bu sanısı giderek artacaktı. 

Susadı, su içti; acıktı, bir çiçeğe konup karnını doyurdu. 
Günü, zamanı, ömrü azalıyordu. Uçmaya devam etti. Bir ara 
bir ağacın altında bir kedi gördü aniden; korktu, kediler teh- 
likeliydi. Ummadık biçimde zıplayıveriyorlardı aniden. 

Yükselip tekrar baktı, tuhaf bir kediydi bu. Arka ayakla- 
rı üzerine oturmuş, ön ayaklarının arasına sıkıştırdığı bir şe- 
yi hızlı hızlı yiyordu. Bu garip hayvanın gösterişli, vücuduna 
eşit büyüklükte, yukarı doğru kıvrılmış bir kuyruğu vardı. 
Yemeğini bitirince başını kaldırıp Alaimisema'ya baktı, “İyi 
günler, ben bir sincabım” dedi. 

Alaimisema da onu örnek alıp, “Ben de bir kelebeğim” di- 
ye karşılık verdi. 
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Anlaşılan bu sincap, ne olduğunu bilen, kendini bilen bir 
hayvandı; adından önce sincap olduğunu söylemişti. Nice in- 
san bunu yapmazdı, yeni tanıştığı birine, “Ben insanım?” di- 
ye tanıtmazdı kendini, insan olduğunun herkes tarafından 
bilindiğini zannederdi, kendisini bu şekilde tanıtmasının ge- 
reksiz bir şey olduğunu düşünürdü. 

İnsan, unvanlarının, isimlerinin, isim taktığı görüşlerinin 
arkasında kaybolmuş bir varlıktır. “Ben doktor, avukat filanca, 
ben kont falanca” der bazıları ya da kralcı, sosyalist veya libe- 
ral olduğunu söyler kimileri. Aslında hepsi insandır, herkes in- 
sandır ama insan olduğunu söylemeyi unutur çoğu; bu yüzden 
de insana yakışmayacak şekilde davranabilir, davranır. 

Nice insanın unvanı ve savunduğu, bazen de kölesi olduğu 
görüşler insanlığının önüne geçer. Unvanları, görüşleri, görü- 
nüşleri altında ezilmeye başlayan insan, açı çeker, acı çekti- 
rir. Sincabın unvanı yoktu, savunduğu bir görüşü de. O yüz- 
den, “Ben sincabım” demişti yalnızca. Sincap, sincaptı, ken- 
dinde şeydi, kendine yeterdi; birçok şey gibi, görseniz de an- 
layamazdınız onu. 

Alaimisema sincaba, “Çok telaşlısınız, hızlı hızlı yediniz 
elinizdeki şeyi, bir yere mi yetişeceksiniz?” diye sordu. 

“Yoo, acelem yok, biri elimden kapmasın diye hızlı yiyo- 
rum.” 

Şimdi sincabın bu yüzden hızlı yediği kimin aklına gelirdi? 
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Uluslararası Kelebek Kaçakçıları 


Uzun Vadi'yi ve çevresinde yüzlerce kilometre boyunca 
uzanan coğrafyayı çekirgeler, haşereler misali, onlarca, yüz- 
lerce böcek-kelebek avcısı sarmıştı o yaz. Büyük bir çetenin 
ortalıkta görünmeyen patronları, küçük paralar karşılığın- 
da anlaştıkları kişilere, ülkelerin bitki ve hayvan zenginli- 
ğini toplatıyor, yasal olmayan yollarla kendi ülkelerine taşı- 
yorlardı. Asya'nın kelebekleri, böcekleri, kuşları, Afrika'nın 
maymunları, kaçakçılığın bir parçasıydı. Dar mekânlarda, 
üst üste taşınan maymunların çoğu, bir zamanlar gemiyle 
balık istifi taşınan zenci köleler gibi, yolculuk sırasında ölür, 
hayatta kalanları ise, ait olmadıkları bir coğrafyada zorlu bir 
yaşam beklerdi. 

Her şeye rağmen bu iş kârlıydı. Kârlı ama ahlak dışı. 

Ülkelerindeki bitkileri, hayvanları küçük paralar karşılı- 
ğında toplayıp uzaklara kaçırılmasına vesile olanlar, ne yap- 
tıklarına değil, yalnızca aldıkları paraya bakarlar. Kulaktan 
kulağa birbirlerine, “İyi para veriyorlar” derler. Ancak iyi pa- 
ra, temiz para demek değildir. 

Necati, Uzun Vadi'nin yerlilerindendi. Yakında askere gi- 
decekti. Parası yoktu, işi yoktu. Askerlik öncesi para biriktir- 
mek istiyordu. Uluslararası kelebek kaçakçılarının ülke için- 
deki bir taşeronu Necati'ye iş teklif etti. Beş kelebek için yüz 
lira verecekti. Hiç yoktan iyiydi. 

Taşeron, önce kelebekleri nasıl avlayacağını, avladıklarını 
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gövdelerinden silikonla koleksiyona nasıl yerleştireceğini öğ- 
retti. Eskiden kelebekler kanatlarından birer iğneyle çarmı- 
ha gerilir gibi gerilirdi; ama artık modern zamanlarda sili- 
kon kullanılıyordu. 

Biri çıkıp da kelebekleri niçin avladığını sorarsa, kelebek- 
leri çok sevdiğini, kelebek koleksiyonu yaptığını söyleyecekti. 
Bu, kendilerince akıllıca bir tedbirdi. Kendilerine ait olma- 
yan şeyleri almak isteyen alıcılar, vericileri üzmemeye, uyan- 
dırmaya çalışırlar, tedbirli davranırlar. Bazıları baz antenle- 
rinden rahatsız oluyorlar diye, onları üzmek istemeyen kimi 
satıcılar —teşbihte hata aranmaz— minareyi çalan kılıfını ha- 
zırlar misali, baz antenlerini palmiye görünüşlü plastik ağaç- 
ların içine yerleştirirler ya da antenleri kapalı kutular için- 
de, sokaklardaki direklere koyarlar. Yani tedbirli davranır- 
lar; tedbir en önemli tedariktir. Necati de, soranlara, “Kolek- 
siyon yapıyorum?” diyerek tedbirli davranacaktı kendince. 

Ve Necati, elinde ağı ortalıklara düştü. Sabahtan akşa- 
ma kâh kasabada, kâh ırmak boyunca, bazen dağlarda, ba- 
zen korularda, kelebek aramaya başladı. İyi işti, tanesi yir- 
milira. 

Askere kadar düzenli bir iş bulması zordu, askerden sonra 
da. Şimdilik deneyecekti. Terhisin ötesi Avrupa. 

Önceleri zorlandı Necati, giderek alıştı, ustalaştı. Eskiden 
hiç kelebek görmezdi ya da öyle sanıyordu. Avlanmaya başla- 
dığı günlerde, çevresinde tek tük kelebek vardı, sonra gide- 
rek arttı. 

Artık neye baksa kelebek vardı, gökte, yerde, sağda solda, 
dört bir yanda kelebekler görüyordu. Ya kelebekler artmıştı 
ya da artık o görüyordu. 

Gökyüzü kanatlar içinde kalmıştı. Kelebekler arttıkça 
dağlar, ağaçlar, yapraklar, evler, insanlar geri planda kaldı, 
soluklaşmaya başladı; artık her şey kelebeklerin ardında bir 
fondu. Kelebekler arttıkça dürüstlük, bağlılık, cana-canlıya 
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sevgi, dağlar, ağaçlar gibi, uzakta kaldı, soldu, soluklaştı, bi- 
rer fon oldu. 

Necati artık ustaydı. Usta bir koleksiyoncu. 

Kelebekleri yakaladıktan sonra eve götürüp patronunun 
verdiği kavanoza koyuyordu. Kavanozdaki gazda, vücutla- 
rı bozulmadan hemen boğuluyordu kelebekler; sonra onları 
itinayla alıp silikonlayarak, yine patronunun verdiği panoya 
düzgün sıralar halinde yerleştiriyordu. 

Necati henüz Alaimisema'ya da Kerman'a da rastlamamış- 
tı. Vadi uzun, gök genişti. 

Kelebek avcıları sadece birkaç kişi değildi. Yağız gibi, Ne- 
cati gibi, kimi amatör, kimi aracı daha birçok çocuk, genç, ye- 
tişkin vardı. 

Tehlike çoktu. 

Avcıların yanı sıra bir de kuşlar, kediler... 

İster insan ol, ister kelebek, bu dünyada hayatta kalmak 
hüner ister. 

Yer yer kapkaranlık, yer yer âdeta gözleri kör eden ışıklar 
içinde uzayıp giden, tehlikelerle dolu bir labirentten, yolu ve 
kendini kaybetmeden çıkabilmek, yaşamak demektir. Bu ise 
büyük bir emek gerektirir. (Bu emeğinizin ödülü her zaman 
büyük olmuştur; öteki dünyaya davet edilerek onurlandırılır- 
sınız.) 
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Umaylarda 


Umaylarda, Umay'ın yüreğini koşturtan, annesinin ise te- 
laşsız sürdürdüğü gergin bir bekleyiş vardı. “Bir düşünelim” 
demişti Gülşen Hanım; konuşmuşlardı. Bu konuşma Gülşen 
Hanım için yeterliydi ama Umay için yeterli değildi, daha ko- 
nuşmaları gerekliydi. Annesi konuyu tekrar açmadığı için de 
içten içe öfkeleniyordu Umay. 

Verandada oturdukları bir ara Umay gözlerini dikip anne- 
sine bakmaya başladı, öylesine, evet hadi söyle diyen, biraz 
korkulu, biraz sorgulayan, zorlayan gözlerle. Gülşen Hanım 
anladı, rahatsız oldu; bir şeyler söylemesi gerekiyordu. 

Kızını incitmekten korkuyordu ancak onun evlenip zarar 
göreceğini düşündüğünde çok daha fazla korkuyordu. Kendi- 
ni zorladı, kısa ve açık düşüncelerini söylemeye başladı: 

“Hayatım, sen benim her şeyimsin. Geçmişte çok üzüldü- 
güm günler oldu. (Eşinin kendisini aldatmasını kastediyor- 
du; Umay onu anladı.) Sanırım sen olduğun için ayakta kal- 
dım. Sonra evveli, aylarca hastanede yattık.” 

“Sağ ol anne.” 

“Üniversiteye gittin; kendime haksızlık etmeyeyim, üni- 
versiteye gittik. Sen hep rahattın, ben diken üstünde yaşa- 
dım. Ağır bir hastalığa yakalanmaman, grip olmaman, düş- 
memen gerekiyor. Vücudunun artık en ufak bir incinmeye ta- 
hammülü yok.” 
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“Evet anne.” 

“Şimdi evlenince sana kim bakacak? Maazallah düştün, ne 
olacak?” 

Umay annesini sayardı, örtülü bir halde ondan korkardı 
ancak giderek korkusu öfkeye dönüşmeye başladı, son cüm- 
leyle birlikte, derinlerden gelen bu öfke yüzeye çıktı, Umay'ın 
yüzünde yansıdı. Sert bir sesle, “Yapma anne, sen sakatsın, 
evlenirsen ölürsün diyorsun bana!” dedi. 

“Hayır demiyorum.” 

“Evet diyorsun. Kendime bakamam, oturamam, kalka- 
mam, yatamam, bana benzeyen bir eşle aynı evde düşüp ka- 
lırız herhalde.” 

“Abartıyorsun.” 

“Abartmıyorum anne! Sakat olabilirim ama kaza herkes 
için geçerli. Kazalar, hastalıklar yakıştırdın bana sürekli. 
Hep bir kazaya uğrayacağım varsayımıyla geçti hayatım. Ze- 
hir oldu günlerim, zehir oldu günlerin. Daha renkli geçebi- 
lirdi öğrencilik yıllarım. Evet, bir sorunum var, sakatım ama 
ikinci sorunum senin kaygıların oldu.” 

“Sen beni anlamıyorsun.” 

“Sen beni anlıyor musun? Okumaksa, okudum; şu günden 
sonra daha ne yapabilirim? Ben de görüyorum engellerim 
var ama sağlıklıyım, evlenebilirim anne. Hep kısıtladın beni. 
Bu yüzden doğru dürüst arkadaşım olmadı. Ya evleri uzaktı, 
ya yolları tehlikeli. Bari buna izin ver şimdi.” 

Gülşen Hanım'ın aklından, “Ben niçin kısıtladım seni yav- 
rum, senin doğan kısıtlı, doğa kısıtlamış seni” demek geçti. 
Ancak bu cümle onu haklı çıkarsa da söylenemez bir şeydi. 
Bunun yerine, “Bak kızım, evlilik demek öyle yalnızca, aşk, 
sohbet demek değildir. Anlıyorsun değil mi?” dedi. 

Umay, bir savunma avukatı kararlılığıyla, gergin bir sesle, 
“Hayır, hiçbir şey anlamıyorum. Lütfen açık söyler misin?” 
diye karşılık verdi. 


167 


İsyan rüzgârları esmeye başlamıştı, Gülşen Hanım, hafifçe 
ürperdiğini hissetti. 

“Birtakım şeyleri insanlar açıkça söylemeden de anlayabi- 
lirler. Aslında anlıyorsun, lütfen anlamıyorum deme bana.” 

“Cinselliği mi kastediyorsun? Rahatlıkla konuşabiliriz. An- 
ne, ben avukatım, gerektiğinde müvekkilimin cinselliğinden 
konuşabilirim, kendiminkini niçin konuşamayayım?” 

Gülşen Hanım, önemli bir mahremi dile getirmenin rahat- 
sızlığıyla şöyle dedi: 

“Evli çiftlerin bazı şeyler yapması gerekir. Yavrum benim, 
sen sokağa bile çıkamıyorsun tek başına, bunu nasıl yapa- 
caksın peki; nasıl yapacaksınız? Bazı şeyler hem zordur, hem 
tehlikeli.” 

Gülşen Hanım aslında, ince bir örtüyle örtülü bir şekil- 
de, kibarca, “Siz sakatsınız, sevişemezsiniz” demek istiyordu. 
Gözlerinde, ‘zorlama artık, söyletme ben?’ ifadesi vardı. 

Sakatlar sevişemezlerdi. 

Umay bozulmadı; daha önce defalarca kafasında prova et- 
tiği cümleyi, sakin ve kararlı bir sesle ezberlemiş gibi söyle- 
yiverdi: 

“Araştırdık anne, raporlarımızı, resimlerimizi gönderdik 
ilgili doktorlara, Gökhan da ben de. Hiçbir engel yok dediler, 
evlenebilirmişiz. İsterseniz bu arada konuşmanızı sağlayabi- 
lirim onlarla.” 

Gülşen Hanım irkildi, böyle bir cevap beklemiyordu. Ufa- 
cık kızı gerekli bilgileri toplamış, dimdik ve dipdiri karşısın- 
da direniyordu. Tamam, o da direnecekti. Gözlerini kıstı. 

“Olabilir, uzmanlara göre evlenebilirsiniz belki ama sana 
yirmi yıldır o uzmanlar bakmıyor, ben bakıyorum; hiçbiri se- 
ni benim kadar tanıyamaz. Yavrum benim, evlenirseniz, en 
kısa zamanda bir kaza bela çıkar ortaya. Belki hemen, belki 
az sonra, bitiverir her şey.” 

Bir süre sustular, sonra Umay: 
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“Evlenirsek üşürüz üşütürüz, düşeriz düşürürüz ya da 
mikrop kaparız, ölürüz muhtemelen ama biz denemek istiyo- 
ruz. Evlenirsek, zaten kısa olan ömrümüz daha da kısalabilir 
ama denemek istiyoruz.” 

Gülşen Hanım ağlamak istiyordu; öfkeden, üzüntüden ötü- 
rü, birdenbire ortaya çıkan bu tatsız tartışmadan ötürü ağla- 
mak istiyordu. 

Yine sustular, yine Umay bozdu sessizliği. 

“Şu sandalyeye bağımlıyım, tam yaşayamıyorum anne; bir 
de evlenemezsem tümden öldüm demektir. Eğer evlenirsek, 
bir kaza olması mümkündür, belki birkaç yıl yaşarız, belki 
birkaç ay. Ama renkli yaşarız. Kısa ve renkli bir ömrü, uzun 
ve renksiz bir ömre tercih ederim anne.” 

Gülşen Hanım'ın içi sızladı. Umay'ın her cümlesiyle, içine, 
midesine iğneler saplanıyordu sessizce. 

Dışarıdan bakıldığında Umay'ın evliliği üzerinde konuşu- 
yor görünüyorlardı. Aslında konuştukları konu Umay'ın ev- 
liliği değil, bütün bir hayatıydı. (Sen sakatsın evlenebilir mi- 
sin?) 

“Kelebekler çıktı bu yıl yine anne, hepsi renkli, hepsi neşe- 
li. Belki ömürleri kısa, ama onlar için önemli değil bu belli ki. 
Gökhan'la tanıştığımız o gün pazara giderken hani, bir kele- 
bek geçmişti önümüzden, inanılmaz güzeldi, inanılmaz renk- 
li. Evet, çok kısa bunların ömrü. Belki biz gördükten birkaç 
gün sonra öldü. Ama tam yaşadı, renkli, neşeli, mutlu. Be- 
nim adımı Umay koydunuz, kutsal kuş adı. Oysa yürüyemi- 
yorum, uçamıyorum. Eğer Gökhan'la evlenirsek, bu sandal- 
yeden ayrılmadan uçacağım kesin. Sen benim uçmamı iste- 
miyorsun anne.” 

Gülşen Hanım ağlamaya başladı. O ne zaman ağlasa, 
Umay da ağlardı çocukluğundan beri. Yine ağladı. Bir süre 
ağladıktan sonra, Umay, güçlükle elini uzatıp annesinin elini 
tuttu, “Lütfen ağlama anne” dedi. 
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Gülşen Hanım eğildi, elinin üstünde duran Umay'ın ufacık 
elini öptü, “Tamam” dedi sustu. Umay annesinin elini öpmek 
için uğraşmadı, arada çok mesafe vardı. 

Biraz sonra Umay, “Anne inan evlenmemizde hiçbir engel 
yok, doktorlar olabilir dediler; yüz yüze muayene de olacağız. 
Tek engel düşüp sakatlanmamız belki ancak bu tehlike her- 
kes için var” dedi. (Sakatın sakatlanması, bir tezat gibiydi 
ama üstüne üstlük olabilirdi.) 

“Bakamazsınız kendinize, bakamazsınız” dedi Gülşen Ha- 
nım, “bir düzen kurdum ben, yatıp kalkman, yıkanman, hep- 
si ona göre.” 

“Evet, şimdiki düzenim çok güzel ama o zaman yeni bir 
düzen kurulur. Koleje, üniversiteye gittiğimde, stajda, ye- 
ni bir düzen kurdun her seferinde. Yine kurarsın, kurarız. 
Bu tür evliliklerde, ne yapılırmış, nasıl yaşanırmış, bilen uz- 
manlar varmış. Eğitimini almış yardımcılar tutarız. Yeni tek- 
nikler geliştiririz oturup yatmada. Arada siz yardım edersi- 
niz. Ben çalışırım, Gökhan da çalışır. Yük olmayız size.” 

Gülşen Hanım, “Ne yükü? Sen bir kelebek kanadı kadar 
bile yük olmadın bize” diye geçirdi aklından. Umay devam 
ediyordu: 

“Evin içini bile, hem özürlüye, hem özürlü olmayana gö- 
re tasarlıyorlarmış bazı ülkelerde. “Evrensel tasarım’ diyor- 
lar. Tam böyle bir ev bulamayız ama özürlüye göre tadilat ya- 
pılırmış.” 

“Teoride her şey uygun görünüyor ama pratikte işlemez 
bunlar yavrum. Hangi hocanız demişti, ‘Kanunlar kâğıt üs- 
tünde uygun adımdır ama toplum içinde hiçbiri uygun adım 
yürümez diye?” 

Umay hukuk fakültesini ikincilikle bitirmiş, staj yapıp 
avukat olmuştu. Derslerde öğrendiklerini arada annesine de 
anlatırdı. Bu sayede Gülşen Hanım'da hukuk konusunda ku- 
lak dolgunluğu vardı. Gülşen Hanım şimdi bir hukuk öğren- 


170 


cisinden öğrendiklerini bir avukata karşı kullanmaya çabalı- 
yordu. 

Bu gayretle, teoride iyi görünen hukuk kurallarının, pra- 
tikte her zaman kolay uygulanabilir olmadığını iddia eden 
görüşten yola çıkarak, kızının evlilikle ilgili planlarının uy- 
gulanamayacağını ispatlamaya çalışıyordu. Bir varsayımdan 
yola çıkan bu ispatlama şekli Gülşen Hanım'a pek mantıklı 
gelmişti ama Umay'ın aklı bu ispat şekline yatmadı. 

“Anneciğim, kanunlar yeterince uygulanamıyorsa eğer, bu- 
nun sebebi ille de kanunların eksikliği değildir; belki uygula- 
macı hata yapmıştır, belki toplum uygulamacıya baskı yap- 
mıştır. Mesela töre cinayetlerinde toplum, kendini aklamak, 
yüreğini hafifletmek için hafifletici sebepler ileri sürer. Bu 
tavır uygulamacıyı etkileyebilir. Aslında hafifletici sebep yok- 
tur, hafiflemek isteyen toplum vardır.” 

Umay gözlerini iri iri açarak, yüzünde şirin bir ifadeyle de- 
vam etti: 

“Evlilik planlarımızı uygularken mutlaka aksaklıklar ola- 
caktır. Onları da düşünür, elbirliğiyle gideririz. İnsanların 
düzeltmedikleri planları yoktur, uygulamaktan çekindikleri 
planları vardır.” 

Bu mantık savaşından sıkılan ve iyiden iyiye sinirlenme- 
ye başlayan Gülşen Hanım, teamülün dışına çıkarak nazik 
olmayan, tehdit edici bir üslupla tartışmayı lehine çevirme- 
ye çalıştı. 

“Her şey yolunda gidebilir ancak böyle bir evliliğin gerçek- 
leşmesi, en azından başlangıçta hukuki bir sorun yaratabilir 
mi acaba?” 

Gülşen Hanım, değişmeyen bir inatla, “Siz sakatsınız, ev- 
lenmenize yasalar engel olur” demek istiyordu. Umay, artık 
iyiden iyiye bir avukat olduğunu hatırlamış, ürkekliğini at- 
mış bir yüz ifadesiyle, kendinden emin bir ses tonuyla, “Yap- 
ma anne, gönülsüz ana babalara yasalar destek mi oluyor 
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böyle? Bak, evlenmemize hiçbir hukuki engel yok bence. Eğer 
çıkarsa, ilk davamı açarım, giyerim cübbemi, mahkemeye çı- 
karım. Yedi sekiz celsede kazanırım. İki üç yıl atar belki evli- 
liğimiz ama sonuçta hakkımızı alırım” dedi. 

Gülşen Hanım, yenilgiyi kabullenmeyen, mızıkçılık eden, 
bu yüzden de oyunun sonucuna itiraza hazırlanan bir çocuk 
öfkesiyle, “Hangi hocaydı o, hani bir şey Erdem?” 

“Faruk Erem anne.” 

“Hah işte o, ne demiş, Türkiye'de mahkemelerden her tür- 
lü karar çıkabilir dermiş.” 

Umay, rakibini küçümseyen bir ses tonuyla, “Bütün es- 
ki hocalar dermiş bunu. Şimdi bize gelelim: Bana karşı avu- 
kat mı tutacaksın anneciğim? Sağlam bir avukat mesela, te- 
kerleksiz, sandalyesiz, bilgili, Sakat sakatla evlenemez" di- 
yen. Tecrübeli olur şüphesiz ama muhtemelen onu ezip geçe- 
rim ben. Zaten öyle bir avukat, onu dinleyen bir hâkim bula- 
mazsın” dedi. 

Umay, örtmeye çalıştığı bir öfkeyle, kendi kendine söylenir 
gibi, ama aslında annesine, “Türkiye'de mahkemelerden her 
türlü sonuç çıkabilirmiş. İyi bir avukat ne kanunlara güvenir 
ne şansına, kendine güvenir yalnızca” diye mırıldandı. 

Gülşen Hanım'ın atacak kurşunu, kullanacak fikri bitmiş- 
ti. Elindeki tek kozu, tek yedeği kocasının fikriydi. 

“Baban da bu evliliğe karşı” dedi. Der demez de pişman ol- 
du ama bir defa söylemişti. 

Umay, beklediğini duymuş bir yüz ifadesiyle, sakin bir ses 
tonuyla sordu: 

“Niçin?” 

“Uygun bulmuyor; zor olur, yürütemezler diyor” dedi. 

Umay bu açıklamayı yeterli bulmadı. Babasının itirazının 
arkasında, annesinin gerekçesinden daha farklı, belki de da- 
ha acı verici birtakım gerekçeler bulunduğunu sezinledi. 

Önce bunun ne olduğunu annesine sormak istedi, sonra 
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vazgeçti; babamla doğrudan konuşayım diye düşündü. Sonra 
bundan da vazgeçti. 

Babası bu evliliği uygun bulmuyordu. Niçin? 

Hangi gerekçeyle uygun bulmadığını bir an merak etmiş- 
ti ama sonra bu merakı kayboldu, öfkeye dönüştü. Babasının 
olayla ilgili düşüncelerine ilgisiz kalmaya karar verdi. İlgisiz 
kalmak öfke ifadesiydi. 

Babasının düşüncelerini öğrenmeye ihtiyacı yoktu. Kara- 
rını vermişti, evlenmek istiyordu, evlenecekti. Annesinin gö- 
rüşleri mantıklı gelmemişti. Babasının düşüncesi de her ne 
ise, muhtemelen mantıklı gelmeyecekti yine. Mantıklı gelse 
bile fikrini değiştirmeyecekti. 

Umay bugüne kadar böylesine sert çıkmamıştı annesine. 
Belki de yıllar süren bağımlı ilişkinin biriktirdiği öfkeyle kı- 
sa sürede kaynama noktasına ulaşmıştı. Kelebek kozasından 
kısa sürede çıkar; Umay da kelebekler gibi kısa sürede deği- 
şiyordu. 

Ragıp Bey geleneksel dünya görüşüne sahipti. Rasim Bey 
ise öyle değildi; sahip olduğu belirgin bir dünya görüşü yok- 
tu, renkli gazetelerde daha çok resimlerin altını okurdu, ga- 
zete fikir değiştirirse o da değiştirirdi. Bir entelektüel tavrıy- 
la televizyonlardaki açık oturumları izler, en son kimi dinle- 
mişse onun fikrini benimserdi. Geleneksel veya modern de- 
ğildi ancak dünya görüşü ne olursa olsun kızına karşı hemen 
pek çok babanın sergilediği tavrı sergilerdi. Kızını severdi 
ama sonuçta o da bir babaydı. 

Umay iyi ki babasıyla konuşmadı. Rasim Bey kızının evli- 
liği konusuna, kız babalarının genel tavrına benzer bir tavır- 
la, hatta onlara oranla daha da karamsar bir zeminle yakla- 
şıyordu. 

Nice kız babası, belki hepsi, en azından üçü beşi, kızının 
evlenmesini, adı açıkça konmasa da, utanılacak bir olay ola- 
rak algılar. Bu yüzden olsa gerek, kızlarını istemeye gele- 
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cekleri zaman sinirli tavırlar sergiler. 

Kız babalarının bir kısmı, toplumun gözünde ikinci sınıf 
insan sayılan kızlarının bir erkekle cinsel ilişkisini, bir ye- 
nilme, bir altta kalma belirtisi olarak algılar. Oğlan babala- 
rı ise, toplumca ve kendilerince üstün insan sayılan oğulla- 
rının, her konuda galip, her konuda üstte olduklarına inan- 
dıkları için, karşı cinsle cinsel ilişkiye girmelerini de utanıla- 
cak bir yenilgi değil, tam tersine gurur duyulacak bir galibi- 
yet olarak algılar. 

Anadolu'muzun bazı yörelerinde düğün gecesi damatlar 
eşleriyle cinsel ilişkide başarılı olup Japon bayrağını hatır- 
latan çarşaflarını, bütün bir geceyi yatak odasının kapısında 
geçirmiş olan, Anjin San'ın ninesi kılıklı yenge hanıma ver- 
dikten sonra, pencereyi açıp tabancayla havaya iki el ateş 
ederler. Silah sesi, dosta düşmana, ister istemez bütün ma- 
halleye, damadın erkek olduğunu, bu durumun doğal bir so- 
nucu olarak da o geceki ilişkide başarılı olduğunu duyurur. 

Diğer bir bakış tarzıyla damat, golü atan aktif kahraman- 
dır, gelin ise golü yiyen pasif kale. (Bir kısmımız olayı böyle 
algılıyoruz.) Böyle olunca da golcünün babasının oğluyla gu- 
rur duyması, kalenin (yani gelinin) babasının ise utanması, 
en azından rahatsız olması kaçınılmaz olacaktır. 

Rasim Bey ile karısı arasında Umay'ın evliliği konusunda 
aşağı yukarı şu konuşma geçmişti: 

Rasim Bey evlilik işini karısından ilk duyduğunda, “Nere- 
den çıktı şimdi bu?” dedi. (Sanki ortaya hiç çıkmaması gere- 
ken bir şey çıkıvermişti.) 

İzleyen dakikalarda Rasim Bey, karısı kızının sağlığıyla il- 
gili kaygılarını anlattığında, bu kaygılara kısmen katıldı; an- 
cak Rasim Bey'i rahatsız eden daha farklı bir şey vardı. Ra- 
sim Bey, kızının evlilik isteği söz konusu olduğunda, bir şeyi 
iğrenç bulan insanların yüz ifadesiyle, yüzünü buruşturup, 
“Uygun değil, herkes ne der” dedi. 
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Bunu söylerken yüzünde, bir nesneyi ya da düşünceyi tik- 
sindirici bulan insanların takındıkları evrensel yüz ifadesi 
vardı. 

Tiksinen insan, tiksindiği şeyi görmemek için gözlerini kı- 
sar, özellikle muhtemel kötü kokuları almamak için burnunu 
büzer, dudaklarını düz bir çizgi haline getirir. Bu yüz ifadesi, 
homo sapiensin, yani düşünen insanın, düşünmeden, içgüdü- 
leriyle, kendini korumak amacıyla bin yıllar boyunca gelişti- 
rip yüzüne yapıştırdığı, şeffaf ve yapışkan bir maske gibidir. 
Tiksinmeyi özetler. 

Rasim Bey, “iğrenç” veya “tiksinme” kelimelerini kullan- 
madı ama “Uygun değil” derken yüzünü, alışıldık bir tiksin- 
me ifadesi yalayıp geçiverdi. 

Gülşen Hanım, kocasının zararsız görünen cümlesi ile yüz 
ifadesini birleştirdiğinde, ne hissettiğini anladı. 

Rasim Bey'in, öteki kız babalarına artı bir duygusu daha 
vardı. İki sakatın evlenmesini, özellikle sakat kızının bir sa- 
kat gençle evlenmesini, iğrenç, tiksindirici buluyordu. Aynı 
Rasim Bey, bir süre önce (henüz olayın izi belleklerden ku- 
rumamıştı), bir kadınla, üstelik işyerindeki bir mesai arka- 
daşıyla aylarca, ahlakdışı, yasadışı bir cinsel ilişki sürdür- 
müş, eşini aldatmıştı. İlişkiye girdiği kadın evliydi; Rasim 
Bey böylece hiç tanımadığı bir erkeği de aldatmıştı. Rasim 
Bey'in gözünde bu aldatma işi iğrenç ya da tiksindirici değil- 
di, oluvermişti, olabilirdi. Şeytana uymuştu, kuyruklu şeytan 
aklına girmiş, kadın da kuyruk sallamıştı. (Toplumun naza- 
rında kendi iradeleriyle zina yapan kadınların, şeytanla gizli 
bir akrabalıkları vardır. Erkeklerin ise şeytanla herhangi bir 
yakınlıkları yoktur.) 

Ancak şimdi iki sakat gencin evliliği, yasal ve ahlaki sayıl- 
sa bile iğrençti, olamazdı. 

Rasim Bey'in eşini aldatması pek iğrenç değildi, en fazlası 
biraz ayıptı. (Aslında, erkeklerin eşlerini aldatmaları Kaba- 
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hatler Kanunu'na, kadınların kocalarını aldatmaları ise Ce- 
za Kanunu'na girmelidir.) Ancak ayıp veya yasadışı olmasa 
da, toplumun gözünde iki sakat gencin evliliği iğrençti, tik- 
sindiriciydi. Bu bakış tarzı normal insanın kendine tanıdığı — 
inanılmaz- bir ayrıcalıktır. 

Normal insan kimdir? Sağlıklı, özürlü olmayan, beyaz 
(mümkünse sarışın), zengin, dünyadaki bazı kültürlere men- 
sup ve erkek olan insan en normal insandır. Bu grubu, beyaz/ 
sarışın, varlıklı... kadınlar izler. Normallerin daha daha nor- 
mali ise asillerdir. (Asiller ile asil olmayan arasında biyolojik 
açıdan bir farklılık olmasa da, asalet doğuştandır. Nasıl olu- 
yorsa?) 

Normal insanın kendine tanıdığı önemli ayrıcalıklar var- 
dır. İki sakatın veya iki yaşlının (yaşlılar da pek normal sa- 
yılmazlar gençlerin gözünde) evliliği, sadece birbirlerine sarı- 
lıp öpüşseler bile, çirkindir nedense. Özürlü olmayan gençler 
normaldir, ayrıcalıklıdır. Genç, sağlam (bu arada beyaz ten- 
li) olmanın sağladığı ayrıcalık onları, ‘vücut asili konumuna 
yükseltir. 

Genç, özürsüz, beyaz, zengin ve güçlü bir erkeğin, kanun- 
lar yazmasa da her şeyi yapmaya hakkı vardır bu dünyada. 
Ama kadın, sakat, zenci ve/veya fakir iseniz dikkatli olmanız 
gerekir. Çünkü haklarınız vücut asilleri tarafından kısıtlan- 
mıştır. 

Rasim Bey, kızının bir sakatla evliliğini, açıkça telaffuz et- 
mese de çirkin buluyordu. Daha da ötesi, başkalarının da bu 
evliliği yadırgayacağına inanıyordu. “Herkes ne der” demişti. 

Onun eşini aldattığı, çevrede büyük ölçüde duyulmuştu. 
Bu konuda herkes ne demişti, bu önemli değildi. 

Rasim Bey çevresindeki insanlara iki sakat gencin evliliği 
konusunda ne düşündüklerini sormamıştı. Aslında bunu sor- 
ması gerekmezdi, bazı konularda başkalarının ne düşündüğü- 
nü o bilirdi. (Vücut asilleri, ayrıcalıklı asiller, her şeyi bilirdi.) 
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Ama aynı Rasim Bey bazı konularda başkalarının ne dü- 
şündüğünü bilmezdi; örneğin eşini aldatan bir erkek hakkın- 
da başkalarının ne düşüneceğini kestiremezdi; bu konuyu hiç 
düşünmemişti. 

Haksızlık etmeyelim, nicemiz gibiydi Rasim Bey. Dünya 
görüşü, yalnızca kendi küçük dünyası etrafında dönmeye dö- 
nüşmüştü. Bazı şeyler, kendisi için olabilirlik taşırken, baş- 
kaları için, hatta öz kızı için olumsuzdu, olmazlık taşırdı. 

Gülşen Hanım ve Rasim Bey, Umay'ın evliliği konusuna, 
akılcı açıdan ve kendi duyguları açısından bakıyorlardı an- 
cak Umay'ın duygularını hiç dikkate almıyorlardı, alamıyor- 
lardı. 
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Gökhanlarda 


Umaylarda hava kapalı ve boğucuydu; vadinin sıcak ve se- 
rin yaz havası yerini öfkeli bir havaya terk etmişti. Gökhan- 
larda da öyle. 

Fatma Hanım beklemeden, uzun uzun düşünmeden oğlu- 
nu karşısına alıp fikrini, doğruluğuna yüzde yüz inandığı fik- 
rini dobra dobra söyleyiverdi. 

“Gökhan'cığım, bu kız iyi bir kız olabilir, avukat olabilir 
ama sana uygun değil.” 

“Niçin anne?” 

“Özürlü evladım.” 

“Anne ben de özürlüyüm.” 

“Seninki başka bir tanem. Seninki özür bile sayılmaz. Üs- 
telik sen erkeksin, o kız. Sağlam kızlarla evlenebilirsin. Sağ- 
lamlar dururken bir özürlüyle niçin evlenesin?” 

“Umay'ı beğeniyorum anne. Uzak yıldızları inceler gibi 
uzaktan uzağa haberleştik, tanıştık. Hiçbir yıldız bana cevap 
vermiyor ama benim yıldızımla konuşmam mümkün. Tanı- 
madığım sağlam bir kızla evlenmek yerine, tanıdığım, beğen- 
diğim, bana ses veren özürlü bir kızı tercih ederim. Sanırım 
eminim, Umay benim tercihim.” 

“Sağlamla da tanışırsın evladım. O kızla üç günde tanış- 
tın, sağlamıyla da beş gün sürer en fazla.” 

Fatma Hanım, “Umay” demek yerine ‘o kız’ demeyi tercih 
ediyordu. O kız Gökhan için Umay'dı. 
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“Anne, kültürlü, meslekli, iyi huylu nice özürsüz kız var 
bu ülkede ama ben onlardan birini değil, Umay'ı beğeniyo- 
rum nedense. Neden? Bilmiyorum. Değerli buluyorum, beğe- 
niyorum” dedi. 

Gökhan aslında, “Umay'ı güzel buluyorum, seviyorum?” de- 
mek istiyordu ancak annesine bunu söylemeye yüzü tutmu- 
yordu. “Beğeniyorum'u seviyorum'la eşanlamdaydı. Annesi 
bunufarkettiama belli etmedi. 

“Başkasını da beğenirsin evladım. On gün önce bu kızcağız 
yoktu, yeni çıktı. Az sonra bakarsın bir başkası çıkar. Sana 
layık mis gibi kızlar var. Müsaade et hemen bulurum birini.” 

Gökhan bu konuşmadan sıkılmıştı; sıkıldığını belli etmek 
için sağa sola bakmaya başladı. Fatma Hanım anladı, ters 
bir laf işitmemek için kalktı, mutfağa girdi. Gökhan annesi- 
ne saygılıydı, her aklına geleni söylemezdi ama bazen kızınca 
iğneleyici konuşurdu, sertleşirdi. 

Annesinin, sana sağlam bir kız bulayım ısrarı, Gökhan'ın 
zihninden tatlı bir esinti gibi geçmeye başladı. Yürüyen, gü- 
zel bacaklı, güzel vücutlu bir kadını hayal etmek cinsel yön- 
den uyarıcıydı. Gökhan için böylesine bir hayal güzeldi ancak 
evlenmek için yeterli değildi. Podyumlardaki ya da vitrinler- 
deki, kimi canlı kimi plastik mankenleri, sinemanın starları- 
nı beğenebilirsiniz ama bu onlarla evlenmek istediğiniz anla- 
mına gelmez. 

Güzel vücutlu kadınlar Gökhan için çekiciydi. Ama o ka- 
dar. Onlarla evlenmek istemezdi. 

Umay'ı beğeniyordu, sevgi, şefkat duyuyordu, boylu boslu 
değildi ama güzel buluyordu onu. Niçin? 

Bunu kendisi de bilmiyordu ama Umay'a baktığında, ken- 
di geleceğine, ortak geleceklerine ilişkin tanımlanması zor 
bir heyecan duyuyor, henüz rengi-şekli tam belirmemiş ama 
güzel olacağı kesin birtakım hayaller görüyordu. 

Gökhan bu yüzden Umay'la evlenmek istiyordu. Benzeri 


179 


duygular, hayaller Umay'da da vardı. 

Umay'ın arkadaşları, öğretmenleri olmuştu, ailesi vardı 
ama her şeye rağmen yalnızdı, ufacık bir kareden oluşan tek 
kişilik bir seyyar sandalyede, bir konuk ağırlayamayacağı 
tek kişilik odasında tek başınaydı. Bu odaya girebilecek bir 
tek kişi vardı: Gökhan. 

Umay ile Gökhan tek kişilik bir sandalyede, bir artı bir, 
bir olacaklardı, birleşeceklerdi, bütün olacaklardı; yaşıyor- 
lardı, büsbütün yaşayacaklardı. 

Umay ve Gökhan birbirlerine denktiler, daha da denkleşe- 
ceklerdi. Evlilik denklemleri muhtemelen muhteşem olacaktı. 

Bu dünyada evlilikler denklemlere benzer. Kimisi az de- 
gişkenlidir, sadedir, en başından kestirirsiniz sonucunu; yor- 
maz ama heyecan da vermez. Kimi evlilik çok değişkenli 
denklemlere benzer; zordur, sizi zorlar ama her bir basama- 
ğını aştıkça, yeni ülkeler keşfetmiş gibi heyecan duyarsınız 
ve sonuca ulaştığınızda, onca emeği, onca değişkeni ve bütün 
bu keyifli süreci sevinçle kucaklarsınız; pek çok çözüm yolun- 
dan en uygununu seçen ve en doğru çözüme ulaşan iki mate- 
matikçi olarak eşinizle kucaklaşırsınız. Kimi evlilik, değişke- 
ni az, çözümü imkânsız denklemler gibidir. Kimi evlilik, ha- 
yat boyu çözülemeyen denklemlere benzer; karıkocanın ömrü 
biter, denklemleri henüz çözülmemiştir. Kimisini tekrar tek- 
rar çözersiniz, her seferinde ayrı bir sonuç çıkar, kızıp bütün 
bütüne bırakıp gidemezsiniz ama tek bir doğruya da ulaşa- 
mazsınız. 

Doğa, ebedi teneffüs zilini çaldığında, denkleminiz çözül- 
memişse eğer, bir ödül de yoktur elinizde; öğretmenler üzü- 
lür, notunuz Allah'a kalmıştır. 

Bazı evlilik denklemlerinde değişken yetersizdir, bazıla- 
rında değişkenler yeterlidir ancak çiftlerin bilgisi yetmez 
denklemi çözmeye. Bazı evliliklerde erkekler, denklemi çö- 
zemeyince, ilgisiz bir sonucu, sonuç budur diye yazıverirler 
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kâğıdın üstüne. Eğer kadın bu uydurma çözüme itiraz eder- 
se, erkek o kadını vurur. Çünkü erkek egemen/feodal düzen- 
de, en etkili çözüm kadını vurmaktır. Kadını vurdunuz mu, 
tüm aile sorunları çözülmüş olur. 

Umay ile Gökhan'ın evlilik denklemi, çok bilinmeyen- 
li, karmaşık bir denklemdi. Fakat her ikisi de akıllı ve kül- 
türlüydü, sevecendi; üstelik Gökhan iyi matematik bilirdi, 
Umay'ın zihninde ise hukuk mantığı. Yeni çözüm yolları bul- 
mak, keyifli bir sonuca ulaşmak onlar için heyecan verici ola- 
caktı. 

Aileleri karışmasa, Gökhan ile Umay kendi evlilik denk- 
lemlerini çözebilecek denklikte, yeterlilikteydi. Ancak aile- 
ler karıştığında, çok bilinmeyenli, çok değişkenli, üstelik de- 
gişkenleri akşamdan sabaha ayrıca değer değiştiren, devasa, 
denizler misali bir denklem çıkıyordu ortaya. 

Fatma Hanım'ın, “sağlam bir kızla evlen” ısrarının altın- 
da, oğlunun durumunu kabullenmeme duygusu yatıyordu. 
Gökhan eğer özürlü olmayan bir kızla evlenirse, bu durum, 
Fatma Hanım'a, özellikle çevreye, önemli bir sorun yok ile- 
tisini vermiş olacaktı. “Görüyorum, görüyorsunuz, herhangi 
bir kızla evlenebiliyor oğlum; demek ki özrü önemsiz.” 

Eğer Gökhan özürlü bir kızla evlenirse, bu evlilik, oğlunun 
özrünü kabul ettikleri ve çevreye ilan ettikleri anlamına ge- 
lecekti. 

Oysa uzmanlar ne derse desin, görüntü ne olursa olsun, 
oğlunun bir gün tamamen iyileşeceği konusunda Fatma 
Hanım'ın zihninin bir köşesinde, hiç kaybolmayan, küçük 
ama inatçı bir düşünce vardı. 

Gökhan bir gün düzelecekti. 

Fatma Hanım yıllardır ara ara Gökhan'ın tamamen düzel- 
diğini görürdü rüyasında. Organlarındaki orantısızlık kay- 
bolmuştur ve yürüyebilmektedir. Her seferinde “Nihayet ol- 
du” derdi Fatma Hanım rüyanın sonunda. Nihayet olmuştu. 
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Ancak uyandığında hiçbir şey olmadığını anlardı Fatma 
Hanım. Rüyaları biterdi, umudu bitmezdi. 

Fatma Hanım bu rüyayı hayra mı şerre mi yorması ge- 
rektiğine bir türlü karar veremezdi. Hiç görmemesi mi da- 
ha iyiydi, yoksa ara ara görmesi mi? (Rüyalarımız, kendi ha- 
linde, kendinde şeylerdir; ne işe yaradıkları, size neye mal 
olacakları onları ilgilendirmez. Onları gördükten sonrası si- 
ze kalmıştır.) 

Gökhan'ın özürlü bir kızla evlenmesi, Fatma Hanım'ın rü- 
yasının sonu demekti. Kim olursa olsun, isterse dünyanın 
en kaliteli kadını olsun, Gökhan'ın yanındaki özürlü bir eş, 
onun bir özürlü olduğu gerçeğinin sonsuza kadar tescil edil- 
mesi demekti. 

Gökhan, annesinin onun özrünü kabul etmeyen tavrından, 
“Benim aslan oğlum yakında yürüyecek” söyleminden, oldu 
bitti rahatsız olurdu. Tamamen düzelmesinin mümkün olma- 
dığının farkındaydı. Durumunu kabullenmek istiyordu, ka- 
bullenmeliydi. 

Belki de içindeki bu istekten ötürü, bilinçli olmadan, özrü- 
nü bir psikolojik kâra dönüştürme gayretiyle Hawking'le öz- 
deşim kurmuştu. Sakatların da bilgini olabilirdi. Sağlam ka- 
fa sağlam vücutta bulunur özdeyişi belki de her zaman ge- 
çerli değildi. 

Gökhan için özrünü kabul etmek, özgürlük demekti; geç- 
mişinden kurtulup, “keşke” demeden geleceğe yürümek- 
ti. Umay'ı sadece sakat olduğu için seçmemişti, beğenmişti, 
sevmişti. Ancak sağlam sakat ayırımı yapmadan evlenmek, 
Gökhan'a fazladan bir özgürlük verecekti. 

Bir odada hapsolmak veya bir sandalyeye bağımlı olmak, 
özgürlüğümüzü kısıtlamaz, özgürlük zihindedir. Seçimleri- 
mizi biz yaptığımızda, kiminle evleneceğimize biz karar ver- 
diğimizde veya yeni şeyler, yeni diller öğrendiğimizde özgür- 
lüğümüz artar bu dünyada. Tekerlekli sandalyesinde nereye 
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gittiğini bilen bir insan, yürüyen ancak nereye gideceğine ka- 
rar veremeyen bir insandan daha özgürdür mesela. 

Gökhan özgürdü bu durumda. 

Biraz sonra Fatma Hanım tekrar geldi Gökhan'ın yanına, 
bir şeyler yapıp durumu kendi istediği yöne çevirmek istiyor- 
du. (“Yenilen pehlivan güreşe doymazmış” derler Anadolu'da.) 

“Gökhan'cığım sen nasıl istersen öyle olsun” diye başladı 
söze. Fatma Hanım'ın bu tavrı, derin bir siyasi manevraydı. 
(Bazen aile için siyaset, dünya siyaseti kadar incelik ister.) 
“Tabii ki istediğinle evleneceksin ama hatırım için bir iki kız 
göstereyim sana, evlenmek zorunda değilsin.” 

“Annem benim, eğer sağlam bir kızla evlenirsem, belki 
mutlu olacağım belki bir süre sonra bozulacak evliliğimiz. 
Aynısı, Umay'la evlenirsem geçerli. Belki mutlu olacağız bel- 
ki mutsuz. Öyle mi? Hiçbir evliliğin garantisi yok yani. O za- 
man müsaade et bu riskli işi sevdiğim kızla deneyeyim bari.” 

Gökhan'ın ifadesi Fatma Hanım'a saygı dışı geldi ama bu- 
nu sorgulayacak durumu yoktu, yalnızca, “Haklısın yavrum” 
dedi. 

Aslında Fatma Hanım, Gökhan'ın olasılık hesabından, 
yaptığı mantıksal çıkarımdan bir şey anlamamıştı. Oğlunu 
istediği noktaya getirebilmek için “haklısın” demişti. Aklı fik- 
ri, güzel vücutlu, yürüyen bir gelindeydi. 

“Tamam Gökhan'cığım, sonuçta istediğin olacak ama lüt- 
fen izin ver, seni bir kızla tanıştırayım. Beş dakika, sadece 
bir gör lütfen, sokakta görmüş gibi. Hatırım için” dedi. 

Gökhan, annesinin, ısrarın ötesinde, yalvarmaya başladı- 
ğını düşündü. Hayırını sürdürmesi kabalık olacaktı. İçinden, 
“Tanıştıracağı kişi, dünya güzeli de olsa, dünya zekisi de ol- 
sa, sonuçta beğenmediğimi, yıldızımın barışmadığını söyle- 
rim” diye düşünerek, “Tamam anne, bir göreyim ama lütfen 
sonra ısrar etme” dedi. 

Fatma Hanım, rakibi üzülmesin diye kazandığı zaferi belli 
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etmeyenlerin yüz ifadesiyle, “Sağ ol” diye karşılık verdi. 

Aslında, yurt müdüründen, o gece yurda geç girebilme ko- 
nusunda izin alabilmiş bir kız öğrenci gibi sevinçliydi. Ötesi- 
ni üstelemedi. 

Gökhan, “Kimin nesi, neci, nasıl tanıştıracaksın?” diye sordu. 

Gökhan, henüz tanışmadığı bu gelin adayını reddetmeye 
niyetliydi ancak yine de sorduğu soru, yüzeyde basit bir me- 
raktan ama derinlerde ise, suçluluk duygusuyla paketlen- 
miş, örtülü bir heyecandan kaynaklanıyordu. Sonuçta kızı 
merak etmişti; merak pek çok şeyin, yeni keşiflerin başlan- 
gıcı olabilirdi. 

Fatma Hanım Gökhan'ın sorusunu, “İffet diye bir arkada- 
şım var, vadinin başındaki kasabada yazlıktalar. Bir çaya da- 
vet edebilirim. Kızları Ebru, iktisadı bitirdi, müfettiş girdi 
bir bankaya. Çok güzel, çok kültürlü, çok hanım bir kızdır. 
“Hanım hanımcık” sözü onun için söylenmiş vallahi” diye ce- 
vapladı. 

“İyi de anne, kız müfettiş. Senede altı ay turneye çıkar 
bunlar. O şube senin, bu şube benim sürekli dolaşırlar ülke- 
yi. Üçkâğıtçılık yapan turnaları avlamak için, turneden tur- 
neye gönderir üstatları bunları. Ben de müfettiş olsaydım 
neyse. Senede altı ay evde olmayan bir kadınla ben nasıl ev- 
li olurum öyle? Karım turneye çıktı diye valizimi alıp size mi 
geleyim yani?” 

Fatma Hanım, bu turne olayını düşünmemişti, ilk kez du- 
yuyordu. Canı sıkıldı, belli etmedi. “Neyse, bir görüşelim de” 
dedi. 

Annesinin teklifine evet dediği için az sonra Gökhan'ın ca- 
nı sıkılmaya başladı. Annesine kabalık olmasın diye “evet” 
demişti. Peki, bu tanışmadan Umay'a söz edecek miydi? Ede- 
mezdi. “Annem bana sağlam bir kız arıyor ama ben istemiyo- 
rum?” dese bile, hem Umay'ı derinden yaralardı, hem de daha 
ilk günden gelin kaynana arasında laf taşımış olurdu. 
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Bu tanışmadan elbette ki Umay'a söz etmeyecekti. Ancak 
Umay'a söyleyemeyeceği bir şeyi yapmak, sadece tanışma bi- 
le olsa, bir tür aldatma sayılırdı. 

Bunu düşündüğünde Gökhan, bir anda ter içinde kaldı. 
“Dakka bir gol bir; babama benzemeye başladım?” diye geçir- 
di aklından. Eşini aldatmak konusunda babasına benzemek, 
dünyada en son isteyeceği şeydi. 

Annesine evet dediğine pişman oldu ama artık vazgeçe- 
mezdi. Çaresizlik içinde birkaç dakika düşündükten sonra 
ablası geldi aklına. O sırada Aysel evde değildi. Telefon edip 
durumu özetledi, “Abla beni kurtar” dedi. 

Telefonun öteki ucundan Aysel, “Sakin ol hayatım, hallede- 
riz” diye seslendi. 

O, hallederdi. 

Ablası Gökhan için, derin denizlerde bir ada, fırtınada bir 
limandı. Hallederdi. 
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Ragıp Bey Cephesi 


Gökhan'ın Umay'la evlenmesi konusunda ablası olumlu, 
annesi olumsuzdu. Son konuşmalarında Fatma Hanım her 
ne kadar yumuşama emareleri gösterdiyse de, Gökhan, an- 
nesinin sergilediği bu emarelerin emanet olduğunu, aslında 
hiçbir zaman pes etmeyeceğini biliyordu. 

Babasının ise bu konuda ne düşündüğünü bilmiyordu; 
doğrudan konuşamazdı, yüzü tutmazdı. Bunu bildikleri için 
Aysel önce annesinin ağzını aradı. 

Fatma Hanım kızına, kocasının da bu evliliğe olumsuz 
baktığını söyledi. Ama Aysel, bunun annesine ait bir yorum 
mu, yoksa babasının doğrudan düşüncesi mi olduğunu anla- 
yamadı ve babasıyla konuşmaya karar verdi. 

Baba kızın ilişkisi genelde iyi idi. Ragıp Bey kızına, genel- 
de kendileri okumamış babaların okumuş çocuklarına, açık- 
ça telaffuz etmeden gösterdikleri, davranışlarıyla hissettir- 
dikleri bir saygı gösterirdi. 

Aysel babasının yanına gitti, doğrudan Gökhan'ın evliliği 
konusunu açtı. 

“Baba, senin oğlun avukatlık yapan bir kızla evlenmek is- 
tiyor” dedi. 

Aslında Fatma Hanım kocasına Umay'dan, sözlerinin ara- 
sına küçük bir olumsuz not iliştirerek söz etmişti. Ragıp Bey 
olayı, özellikle Umay'ın özürlü olduğunu biliyordu. Aysel de 
babasının bu konuyu bildiğini biliyordu. 
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Bu yüzden, gelin adayının avukat olduğunu vurgulayarak, 
konuya reddedilemeyecek bir açıdan girmişti. 

Evet, müstakbel gelin adayı (hatta aday adayı) avukattı. 
Peki ya sonrası? 

“Ne diyorsun baba” 

“Vallahi kızım ikiniz de büyüdünüz, önünüze geçmeye hak- 
kımız yok ama annen pek istemiyor. Hatta hiç istemiyor. Ba- 
na sorarsan bence de pek olmaz.” 

“Niçin baba, bu çocuk hiç evlenmeyecek mi?” 

“Tabii evlenecek de, şey bir kızla evlense daha iyi olur.” 

Ragıp Bey, “şey bir kız” diyerek, “sağlam bir kız” demek is- 
temişti. Sözleri odaya bir —el bombası— dil bombası gibi düşü- 
verdi. 

Aysel öfkelenmeye başladı. Bir süredir sabahları sıkıntıy- 
la uyanıyor, öğleden sonraları rahatlıyordu. Yanı sıra küçük 
olaylarla ilgili öfke patlamaları yaşar olmuştu. Bunlara ek 
olarak, geçmişteki tatsız olayları yerli yersiz hatırlayıp zihin- 
sel geviş getirmeye de başlayınca, bir psikiyatriste gitmişti. 
Psikiyatrist, duruma uygun bir ilaç verip üç ay sonra kontro- 
le gelmesini söylemişti. 

İlaç büyük ölçüde işe yaramıştı ancak bir sözel-bilişsel te- 
rapiyle desteklenmediği için, sanki sorunun üstü süpürül- 
müş, altı-aslı el-dil değmeden kalmıştı. 

Babası, Gökhan'ın “şey” bir kızla evlenmesi gerektiğinden 
söz edince, süt gibi hızla gözü öfkesi kabarmaya başladı. 

Aysel, patlama öncesi güç toplamaya çalışan bir dağ gibi 
sakin bir sesle, “Yani normal bir kızla evlenmeli Gökhan, öy- 
le mi baba?” dedi. 

Kızının öfkelenmeye başladığını henüz fark etmeyen Ra- 
gıp Bey, oyuna gelmiş bir oyuncu safiyetiyle, “Tabii, iyi olur” 
dedi. 

“Gökhan normal değil, sakat, normal bir kadınla evlenirse 
olay dengelenir mi diyorsun?” 


“Ben öyle bir şey söylemedim.” 

“Yapma baba, bir şekilde söylemiş oldun. Bir sakatla evle- 
nirse sakatlığının altı çizilmiş olur demek istiyorsun.” 

“Ben öyle bir şey de demedim.” 

“Peki, ne dedin baba?” 

“Aysel sen beni sorguya mı çekiyorsun? Bir şey sordun, ce- 
vap verdim. Madem beğenmeyecektin niye sordun?” 

“Baba affedersin ama niçin annem de sen de ille de normal 
bir kız diye ısrar ediyorsunuz? Kardeşimin istediğiyle evlen- 
meye hakkı yok mu? Kardeşim sakat. Bir sakatla veya sakat 
olmayanla evlenebilir, değil mi?” 

“Tabii.” 

“Eğer sakat olmasaydı, karşısındaki kabul ettiğinde, bir 
sakatla veya sakat olmayanla yine evlenebilirdi, değil mi?” 

“Evet.” 

“Şimdi sorun ne baba? Birbirleriyle evlenmek istiyorlar. 
Siz niçin istemiyorsunuz?” 

“Evladım bunlar özürlü. İki özürlünün evliliği pek zor yü- 
rür.” 

Aysel, gözlerini açarak ve başını hafifçe yana eğerek, “Nor- 
mallerin evlilikleri kolay mı yürüyor baba?” dedi. 

Aysel, annesiyle babasının yıllar süren çatışmalarını, ba- 
basının annesini aldatmasını kastediyordu; normallerin ev- 
lilikleri de zor yürüyordu. Ragıp Bey Aysel'in sözlerindeki ki- 
nayeyi anladı, rahatsız oldu; konuşmanın eksenini değiştirdi. 

“Evladım, iki özürlünün evlenmesi, toplumun ilgisini çe- 
ker, basına filan bildirirler” dedi ve daha sonra uzun süre 
söylediğine pişman olacağı cümleyi söyleyiverdi: “Aynı yatak- 
ta iki özürlü, tuhaf görünür gözüne, gönlüne insanların.” 

Ragıp Bey aslında, aynı yataktaki iki özürlünün ‘çirkin’ gö- 
rüneceğini söylemek istemişti ama çirkini yumuşatıp ‘tuhaf 
yapmıştı. 

Aysel, tuhafın arkasındaki çirkini anladı. Babası, iki sa- 
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katın aynı yatakta yatmasının çirkin olduğunu düşünüyor- 
du. Ve Aysel, ileride yıllarca söylese miydim, söylemese miy- 
dim diye geviş getireceği, çoklukla söylediğine pişman olaca- 
ğı, yıllar içinde birikmiş olan öfkeyi babasının yüzüne kusan 
cümleleri söyledi: 

“İki özürlünün aynı yatakta yatması çirkin görünüyor sana 
galiba. Belki topluma da öyle. Peki, aynı yatakta iki özürlü çir- 
kin de, evli olamayan bir erkekle bir kadının, üstelik her ikisi 
de başkalarıyla evli olan bir erkekle bir kadının aynı yatakta 
yatması çok mu güzel baba? Toplum ne diyor buna?” 

Aysel, son kelimeyi söylediğinde, ağzından çıkanlara bir 
an inanamadı. O değil de, biri bir şeyler söylemiş gibisine 
geldi. Odaya, bir büyük şişman bomba! düşmüştü sanki. 

Aysel, bir an babasının yüzünü gördü. 

Ragıp Bey Aysele bakıyordu, kızgın veya küskün değildi. Yü- 
zünde, hayat boyu edindiği serveti, bir anlık yanlış bir karar- 
la, pis bir ortamda, bir kumar masasında kaybeden kişilerin yü- 
zünde beliren, şaşkınlıkla karışık yenilmişlik ifadesi vardı. 

Ragıp Bey, yaşamda yenilmişti. Yenildiği için eşini aldat- 
mıştı; aldatması ikinci bir yenilgiydi. Şimdi kızının karşısın- 
da bir yenilgi daha alıyordu. Yüzünde, beklemediği bir anda, 
büyük bir darbe alan kişilerin yüzünde beliren, şaşkınlıkla 
karışık bir yenilmişlik ifadesi vardı. Bu ifade birkaç saniye, 
bütün varlığına işlemiş gibisine yüzüne yapışıp kaldı. 

Bir dakika kadar sessizce oturdular. 

Ragıp Bey'in verecek cevabı yoktu, acı içindeydi, Aysel de 
öyle. Darbesini vurduktan sonra, ben ne yaptım diyen gözler- 
le bakıyordu. 

Ragıp Bey'in eşini aldatması karıkoca arasında büyük 
kavgalara yol açmıştı ama Aysel bu kavgalara hiç karışma- 
mıştı, babasını bu konuda ilk defa yüzlüyordu. Onca zaman- 


1. Hiroşima'ya atılan atom bombasına pilotlar, o günün argosuyla, sadece “Şişman” diyorlardı. Ev- 
lerde veya dünyada hangi bombanın ne kadar şişman olduğu görecelidir. 
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dır içine attığı öfkesini, çok hassas bir konu açılınca, babası 
kardeşinin sakatlığını vurgulayınca, bir anda, bir volkan gibi 
püskürtüvermişti. Neyi nasıl toparlayacağını bilemiyordu ve 
çok üzgün bir yüz ifadesiyle, kısık bir sesle, “Affedersin baba, 
öyle demek istemedim” dedi. 

Ragıp Bey ayağa kalktı ve “Asıl sen affedersin kızım. Ben, 
kendi geçmişini unutup oğlunun geleceğiyle ilgili tatsız yo- 
rumlar yapan aptal bir babayım” dedi. 

Aysel, ağlamaklı bir yüz ifadesiyle, “Estağfurullah baba...” 
demeye çalıştı. 

Ragıp Bey, “Siz bizden akıllısınız, nasıl istiyorsanız öy- 
le yapın. Haklısın, bu dünyada öyle yanlış şeyler var ki, iki 
özürlünün evliliği yanlarında hiç kalır. Kardeşin mutlu olur 
inşallah. Ama bu arada demin söylediklerimi lütfen kardeşi- 
ne söyleme” dedi. 

Aysel, ağlamasını içinde tutmaya çalışarak, “Tamam ba- 
ba” dedi. 

Ragıp Bey odadan çıktı. Aysel koşup ona sarılmak, öpmek 
istedi ama yerinden kalkamadı, kımıldayamadı. 

Bu sahne Aysel'in yıllarca unutamayacağı, zihninde çakılı 
kalacak bir sahneydi. Onu o an öpmediğine yıllarca esef ede- 
cekti, pişmanlık duyacaktı, “Niçin öpmedim” diyecekti. 

Aysel, edebiyat fakültesi mezunuydu, âlime, hocaya, ana- 
ya, babaya, ataya saygının temel öğreti olduğu bir ortam- 
da yetişmişti. Bu fakültenin asistanları, doçentleri, hocaları 
emekli olduktan, hatta öldükten sonra, yıllarca, bir zamanlar 
onların içinde çalıştıkları odaların üzerindeki isimlerini sil- 
mezler, “Fuat Köprülü”, “Reşit Rahmeti Arat”, “Mehmet Kap- 
lan”, “Saadet Çağatay” yazan odalara girip çıkarak meslek 
yaşamlarını sürdürürlerdi. 

Daha da eskilerde ise, birçok yazar, “bu kitap onun saye- 
sinde ortaya çıktı” düşüncesiyle, kitabının üzerine hocasının 
adını yazardı. 
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Bu gelenekten gelen Aysel'e göre, hatalı bile olsa babası- 
nın, atasının yüzüne hatasını vurmamalıydı ama vurmuştu. 

Sonuçta Ragıp Bey, oğlunun evliliğine evet demişti. Ancak 
bu evet, Aysel için çok pahalı bir evetti. Aysel bu evetin bede- 
lini hayat boyu ödeyemeyecekti. 
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Kelebek Avcıları Yorulmaz 
(Yasalara saygılı olanlar da...) 


Alaimisema o gün yamaçlara doğru uçuyordu. Aşağıda, çi- 
çekli çiçeksiz yaban bitkileri vardı, sarı çiçekli karahindiba, 
uçuk kavuniçi açık mor renkli engerekotu, evelik, parlak mor 
mahsun terslale, mevsiminde koyu kırmızı atlas perdeler 
benzeri köpek dili vardı. Alaimisema hiçbirini görmedi; çok 
az beslenerek güneşin altında günlerce uçmaktan, aramak- 
tan, kaygılanmaktan yorulmuştu. 

Kelebekler yorulur ama avcılar yorulmaz. Necati dipdiriy- 
di, daha aylarca dolaşabilirdi. Başlangıçta kendisine geliri 
azmış gibi görünen bu avcılık işi giderek iyi bir gelir kapısı- 
na dönüştü. Bir ayda asgari ücretin çok üzerinde bir para ge- 
çecekti eline. 

Necati önceleri beşer beşer saydığı kelebekleri, giderek 
onar onar, yirmişer yirmişer saymaya başlamıştı. Hatta bir 
ara, havadaki işe yaramaz küçük şeyleri yakalayarak hava- 
dan para kazanmasını sağlayan patronunun biraz aptal ol- 
duğunu bile düşündü. 

Havadan para kazanmak havalı bir işti. Önceleri ne yaptı- 
ğını soranlara, patronunun öğrettiği şekilde kelebekleri sev- 
diği için topladığını söylüyordu. Doğru olmayan bu açıklama, 
zamanla gerçeğe dönüştü. Kendisine para kazandıran, bu işe 
yaramaz kelebekleri gerçekten sevmeye başladı. 

Henüz para almıyordu, işi bittiğinde, daha doğrusu yete- 
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rince kelebek topladığına karar verdiğinde, elindeki kelebek- 
lerin tümünü verecek, hatırı sayılır toplu bir para alacaktı. 

Uzun Vadi uzundu; ağacı, çimi çiçeği, kuşu böceği, kele- 
beği çoktu. Uzun Vadi uzundu; yüreği, bağrı genişti, kolları- 
nı açıp yeri göğü kucaklardı, yaşamı sevenlerle kucaklaşırdı. 
(Bu arada, istemeden, daha doğrusu bilmeden kelebek avcı- 
larıyla da kucaklaşırdı.) 

Irmak boyunca ya da dağlara doğru yürüseniz, yere gö- 
ge yayılmış, ağaca yaprağa sinmiş yoğun kuş sesleri duyar- 
dınız ama ortalıkta pek fazla kuş göremezdiniz. Oysa vadi- 
nin ağaçlarında, çalılarında, kuytularında saklanan, bulut- 
lu günlerde göğün göğsü inip kalktığında gökle birlikte soluk 
alıp veren, şimşekler çaktığında derinden derine göğüs geçi- 
ren, binlerce, on binlerce kuş olduğunu bilirdiniz. 

Doğanın gerçek sahipleri doğrudan görünmez gözünüze 
ama siz onları bilirsiniz. 

İster enine, ister boyuna, Uzun Vadi'de gezdiğinizde, yal- 
nızca birkaç kelebek ilişir gözünüze. Oysa onlara odaklı, dik- 
katli baktığınızda giderek artar sayıları. Kuşlar gibi kelebek- 
ler de binlercedir çevrenizde. 

Ve görünmeyeni görmek asıl avcılara özgüdür. Avcıların 
gözü afet gibidir. Siz göremezsiniz, o görür. 

Necati'nin patronu için yakaladığı kelebekler giderek artı- 
yordu. Alaimisema'nın arkadaşlık ettiği nice kelebek de şim- 
diden koleksiyonuna girmişti. Anlamadıkları bir dünyada, 
niçin olduğunu anlamadan avlanan bu kelebekler, öldükten 
sonra farkında olmayacakları bir yolculuk yapacaklardı uzak 
ülkelere. 

Kaplumbağa, sincap, kurbağa ve diğer dostları dikkatli ol- 
masını söylüyorlardı Alaimisema'ya sürekli. O da aklını, gö- 
zünü dört açarak uçuyor, dört kanadını dört ayrı kaygıyla 
çırpıyordu. 

Alaimisema, sınırlı ömründe, uçup kaçan şeyleri, kırık kü- 
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çük bilgileri birleştirdiğinde, insanların büyük ve güçlü dün- 
yasının, kelebeklerin küçük ve narin dünyasına oynadığı 
oyunları kavramaya başlamıştı. Uzun vadide kelebek avcıla- 
rı, daha da ötesi kelebek kaçakçıları vardı. Bir kelebek arka- 
daşı, “Bu kaçakçılar bizleri toplayıp insanların istemedikle- 
ri bir şekilde uzak ülkelere satıyorlar gizlice” demişti, “Bunu 
önlemek, soyumuzu korumak gerek.” (Her derdin bir devası, 
her kanunsuzun bir yasaya saygılısı vardır bu dünyada.) 

Kelebeklerin soyunu, dünyasını korumak, kurtarmak için 
ne yapmalıydı, nasıl yapmalıydı? 

Doğrudan bir şey yapamazdı; insanların dünyasına doğru- 
dan erişemezdi. Kerman olsa mutlaka bir şeyler yapardı ka- 
çakçılardan kurtarmak için kardeşlerini. Ama ortalarda yok- 
tu, belki olup bitenden haberi de yoktu. 

Ben bir şeyler yapabilir miyim diye geçirdi aklından Alai- 
misema. Kaplumbağalar, salyangozlar da belki yardım eder- 
ler biz kelebek dostlarına. Madem kaçakçılar var ortalıkta, 
bugün bize, yarın onlara. İyi de, bir kaplumbağa nasıl ulaşa- 
bilirdi insanlara? 

Sonra da doğrudan insanlardan yardım istemek geldi ak- 
lına. 

“Gerçi yaşlı kelebekler insanların hiçbirine güvenmiyor 
ama bu insanların iyileri de vardır mutlaka” diye düşün- 
dü. “Onlardan birine gitsem, kaçakçılara karşı korurlar bizi. 
Ama hangisine, nasıl?” 

Düşündü, düşündü, düşündü. Uçtukça düşündü, düşün- 
dükçe uçtu. 

Sonra o akşamüstü, daha önce birkaç kere gördüğü o te- 
kerlekli sandalyedeki kızı gördü; bahçedeydi, yalnızdı. Fark- 
lı bir sandalyede oturuyordu, sandalyesi değişmişti fakat kız 
değişmemişti. 

O an Alaimisema'nın içinde ona doğru uçma, olup biteni an- 
latmak isteği uyandı. Ancak kelebekler insanlarla konuşmazdı. 
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Uçtu, kızın önündeki masanın üzerine, tam karşısına kon- 
du. Ya bu da beni yakalarsa diye ufak bir korku belirdi için- 
de. Ancak Umay gülümseyen gözlerle bakıyordu ona. 

Alaimisema ve Umay, iki kelebek karşı karşıya. 

Sonra Alaimisema Umay'a yaklaşmak istedi, masanın bir 
ucundan diğerine uçtu, Umay'ın tam önüne kondu. 

Bir kelebek Umay'a ilk defa yaklaşıyordu; hoşuna gitti, 
gülmeye başladı. Zorlanarak, ağır ağır elini uzattı. Alaimise- 
ma kaçmadı, kanatlarını açıp kapadı; tam Umay parmağını 
değdirecekti ki, geriye doğru uçtu, birkaç adım ötedeki san- 
dalyeye kondu. 

Umay artık yeni sandalyesini kullanıyordu; kumandasını 
çalıştırdı, sandalyesini Alaimisema'ya doğru sürdü. Tam yak- 
laşmıştı ki Alaimisema biraz daha uzaklaştı. 

Alaimisema birkaç defa tekrarladı bunu. Duruyordu, 
Umay yaklaşınca biraz öteye uçuyordu. 

Bu güzel kelebek Umay'la oyun oynuyordu âdeta; dışarı- 
dan bakan biri, oyun oynadıklarını sanırdı. Oysa tanışmıyor- 
lardı, oyun oynamıyorlardı, Umay bu kelebeğin bir adı oldu- 
ğunu bile bilmiyordu. 

Birden Umay'ın zihninde bir şimşek çaktı, “Bu beni bir ye- 
re götürmek istiyor” dedi. Çünkü korkmuş görünmüyordu bu 
kelebek. Korkmuş olsa, en başında Umay yaklaştığında uçup 
giderdi. Kaçmıyordu, Umay'ı bir yere götürmeye çalışıyordu. 

Umay bu kelebeği izlemeye karar verdi. Otomatik sandal- 
yesini, acemice ama özenle sürerek sokağa çıktı. Alaimisema 
önde Umay arkada gidiyorlardı. 

Evden epeyce uzaklaşmışlardı ki annesi geldi Umay'ın ak- 
lına, merak etmesin diye cepten aradı, bir kelebeği izlediği- 
ni söylemek anlatması zor geldiği için, “Biraz gezmeye çık- 
tım” dedi. 

Gülşen Hanım kaygılandı, Umay ilk defa sokağa yalnız çı- 
kıyordu, “Dikkatli ol, istersen geleyim” dedi, Umay istemedi. 
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Alaimisema epeyce ilerledikten sonra bir yan sokağa saptı, 
evlerden birinin çitinin üzerine kondu. Gri renkli bir evdi bu 
ev, bahçesi bakımsızdı, dört bir yanını yabani otlar bürümüş- 
tü. Alaimisema çitin üzerinde bir süre Umay'ın yaklaşması- 
nı bekledi, sonra hızla uçup gitti, gözden kayboldu. Yolculuk- 
ları bitmişti. 

Umay aklından, “Beni buraya niçin getirdi, burada hiçbir 
şey yok” diye geçirdi. Belki de bu kelebek tesadüfen uçmuştu 
önünden, kendisini izletmek gibi bir amacı yoktu. 

Umay, burada ilginç ne var diye etrafına bakınırken Alai- 
misema epeyce uzaklaşmıştı; huzur içindeydi, “Kardeşlerim 
için, soyumuz için, küçük de olsa bir hizmette bulundum” di- 
ye düşünüyordu. Umay'ı götürdüğü ev, bir kelebek kaçakçısı- 
nın deposuydu. 

Alaimisema kendisiyle gurur duydu, günlerdir ilk kez kay- 
gısı azalmış şekilde uçuyordu. Vadinin kelebekleri için önem- 
li sayılabilecek bir şey yapmıştı. Gerçi yaptığı şey, Kerman'ın 
yapacaklarının yanında çok ufak kalırdı, Kerman dünyada- 
ki tüm kelebeklerin kurtarıcısı olacaktı. Ancak yine de kele- 
bek kaçakçısı kötü insanların evini, iyi bir insana gösterme- 
yi başarmıştı; bu iyi insanın bu işin peşini bırakmayacağına 
emindi. Kerman'ı bulduğunda bu yaptığını, şüphesiz ki ona 
anlatacaktı ve Kerman, şüphesiz ki sevgilisiyle gurur duya- 
cak, tüm kelebeklerin önünde onu övecekti. 

Hava güzeldi, Alaimisema'nın incecik kanatları daha da 
hafifledi; uçtu, uçtu, süzüldü, uzaklara doğru gitti. 

Umay gri renkli bakımsız bahçeli evin önünde bir sü- 
re durdu; ot bürüdüğü için bahçe ve ev tam görünmüyordu. 
Tam “Burada bir şey yok, artık geri döneyim” diye düşünü- 
yordu ki, evin kapısı açıldı, iki kişi ellerinde büyükçe bir pa- 
no taşıyarak dışarı çıktılar. Panolar özenle ambalajlanmıştı, 
içlerinde ne olduğu görünmüyordu. 

Adamlar panoları birer birer çıkarıp evin duvarına daya- 
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maya başladılar. Umay bir şey olduğunu, olacağını sezinledi, 
görülmemek için sandalyesini biraz geriye çekti. 

Adamlardan birisi kısa boylu şişman, diğeri orta boylu za- 
yıfça idi. Umay birbirlerine, Ahmet ve Feyzullah diye seslen- 
diklerini işitti. İsimleri Ahmet ve Feyzullah'tı. Necati gibi on- 
lar da kelebek kaçakçıları için çalışıyorlardı. 

Necati orada değildi, evi daha uzak bir mahalledeydi. 

Bir ara Ahmet arkadaşına, “Bunları bize bu kadar toplattı- 
lar, başka ülkelere göndereceklermiş. Ne diye toplatırlar, ne 
işe yarar bunlar, akıl sır ermiyor bu adamların işlerine” dedi. 

Umay bunu duyduğu anda irkildi, bunlar kelebek kaçakçı- 
larıydı. Topladıkları kelebekleri yasadışı şekilde uzak ülkele- 
re satıyorlardı. 

Heyecandan Umay'ın kalbi sandalyesini sarsarcasına 
çarpmaya başlamıştı. Kitaplarda, filmlerde rastladığı bir şe- 
ye şimdi bizzat tanık oluyordu. Kaçakçıların yuvasının önün- 
de duruyordu. Demek bir süre önce kelebek kaçakçılarıyla il- 
gili duyduğu söylenti doğruydu. Demek, tarihi eser kaçakçılı- 
ğı, yırtıcı kuş kaçakçılığı gibi bir de kelebek kaçakçılığı vardı. 

Umay durumu bildirmek için telaşla Gökhan'ı aradı. Po- 
lis imdadı araması daha akıllıcaydı ancak birkaç gündür 
Umay'ın santrali, merkezi Gökhan'dı. 

Evin önünden biraz daha uzaklaşıp kısık bir sesle durumu 
Gökhan'a anlattı. Gökhan hemen “Geliyorum” dedi. Bunu 
duyduğu anda Umay'ın içi, rengârenk ve kalabalık bir bay- 
ram yerine döndü. Gökhan geliyordu; ikisi, değerleri için, bi- 
rileri için bir şeyler yapacaklardı. (Birileri için bir şeyler ya- 
panlar, kendileri için de yaparlar. Şimdi kanunlar için, kele- 
bekler için bir şeyler yapacaklardı, yarın kendileri için.) 

Umay bekliyordu, birkaç dakika sonra Gökhan aradı. 

“Umay, onlara görünme, seni görmesinler; onlar mafyadır, 
sana zarar verirler” dedi. 

Umay, uyarıyı dinledi, sandalyesiyle biraz daha uzaklaştı. 
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Bir dakika geçmemişti ki polis sirenleri duydu. Polisler ge- 
lip anında evi sardılar, bahçeye girdiler. 

Gökhan, Umay'ın telefonu üzerine durumu ablasına söy- 
lemişti. İki kardeş telaşla yola çıkar çıkmaz polisi aramışlar, 
polis onlardan önce yetişmişti. 

Polisler evi aramaya, tespit yapmaya başladılar. Az son- 
ra da sokağın başında Gökhan ve Aysel göründü. Gökhan te- 
laşlıydı, kendisini, sevgilisini kurtarmaya gelen bir beyaz atlı 
prens gibi hissediyordu. 

Umay onları görünce tarifsiz bir sevinç duydu içinde; bugün 
belki de hayatının en mutlu günüydü. Önemli bir işi sevgilisiy- 
le birlikte başarmışlardı; sevgilisiyle ablası ona doğru geliyor- 
lardı. Aysel artık sadece Göklan'ın değil, Umay'ın da ablasıydı. 

Evdeki arama işlemi sürerken Umay ve Gökhan sandalye- 
lerini bir ağacın gölgesine çekip konuşmaya başladılar. Artık 
o andan itibaren, kaçakçılar, kelebekler, sirenler, kanunlar, 
çevredeki tüm insanlar âdeta kanat çırparak sessizce uzak- 
laştı, kayboldu; ağacın gölgesinde yalnızca ikisi vardı, bir 
lüks lambasının altındaydılar sanki. Aysel, en başında, daha 
selamlaştıklarında, Umay'a, “Merhaba canım” deyip, rahat- 
sız etmemek için uzaklaşmıştı. 

Umay ve Gökhan birkaç dakika boyunca, telaşla, heyecan- 
la, birbirlerinin sözünü kese kese, bin yıldan beri görüşme- 
mişler gibisine, konuştular, konuştular. 

Polisler işlerini bitirmişlerdi, koleksiyonlara el koydular, 
kaçakçıları tutukladılar. Aysel, olup biteni ilgiyle ve üzüntüy- 
le izlemişti. Kaçakçılar tutuklanmayı, ceza görmeyi hak edi- 
yor olabilirlerdi, ancak bir insanın bunu hak edecek durum- 
da olması, yine de üzüntü vericiydi. İşin sebebi de sonucu da 
Ayseli üzmüştü. 

Aysel, Gökhan'la Umay'a yaklaşıp, “Çocuklar, isterseniz 
bir pastaneye gidip oturalım” dedi. 

Tam o sırada bir polis memuru yanlarına yaklaştı. 
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“Siz ihbar etmiştiniz, değil mi? Çok teşekkür ederiz, bi- 
ze büyük bir yardımda bulundunuz, epeydir peşlerindeydik 
bunların” dedi ve “Şimdi bir zahmet bizimle karakola gelin” 
diye tamamladı sözünü. 

Bu karakol davetine Aysel'in canı sıkıldı, “Niçin memur 
bey?” diye sordu. 

Polis, “Efendim, kaçakçılığı ihbar ettiğiniz için usulen ifa- 
delerinizi alacağız, sizleri şahit olarak göstereceğiz” diye ce- 
vapladı. 

Aysel: 

“Şimdi bizi mahkemeye filan da çağırırlar herhalde.” 

Polis: 

“Sanırım çağırırlar efendim.” 

Aysel: 

“Memur bey, belki görevinizi yapıyorsunuz ama böyle ti- 
tiz davranınca, ihbar etme, şahit olma konusunda vatanda- 
şın gözünü korkutuyorsunuz.” 


Polis: 
“Yok efendim estağfurullah.” 
Aysel: 


“İnsanlar, yolda bir yaralı bulduklarında, cankurtaran 
yoksa alıp hastaneye götürmekten çekiniyor. Kaza görüp de 
kazara götürenlerin, ‘Sen çarptın diye polis yakasına yapışı- 
yormuş. Sonra yıllarca mahkeme. Bu doğru değil.” 

Polis: 

“Haklısınız ancak mevzuat böyle.” 

Umay aniden söze karıştı. 

“Memur bey, mevzuat öyle olabilir ancak mevzubahis olan 
şey, işlerin, doğru ve vatandaşı zorlamayacak şekilde yürü- 
tülmesidir” dedi. 

Polis memuru, eski ve tumturaklı laflar eden tekerlekli 
sandalyedeki bu ufak tefek kıza hayretle bakarken Umay de- 
vam etti: 
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“Memur bey, isminiz?” 

“Selahattin Durmuş.” 

“Ben de avukat Umay Tilce. Bakın Selahattin Bey, ilgili 
yasa, bu tip durumlarda ihbarda bulunan şahsın ifadesinin 
alınmasını zaruri görmez. İhbar, şahitliği zorunlu kılmayan 
bir durumdur. Şimdi biz karakolda, olaydan haberdar olma- 
dığımızı ileri sürsek, başlattığınız işlem yarım mı kalacak? 
Hayır. Biz şahitlik etsek de etmesek de, siz yaptığımız ihbarı 
değerlendirecek, durumu savcılığa intikal ettireceksiniz. Ni- 
tekim, sadece telefonla ihbarda bulunan, kendisi oraya çık- 
mayan ihbarcılar da bulunabilir. İhbarın bir mesnedi varsa, 
şahitsiz de işlem yapılır. Elbette ki kuru ihbar, görünmeyen 
ihbarcı, kişisel zanlar, zannetmeler delil değildir. Somut delil 
gereklidir. Bu olayda var mı? Galiba var. Bu durumda ihbar- 
cı gereksizdir.” 

Umay bütün bunları, alçakgönüllü, açıklamayı seven, se- 
vecen bir tavırla söylemişti. Polis memuru Selahattin, gözle- 
ri hayretle açılmış, duyduklarına inanmaya çalışan bir yüz 
ifadesiyle bakıyordu. Umay'ın sözleri bittiğinde birkaç saniye 
ne söyleyeceğini bilemedi. 

Bu arada Gökhan ve Aysel, konuşmaya başladığından be- 
ri Umay'a, hayretle ve hayranlıkla bakıyorlardı; Umay'ın hu- 
kukçu rolüne ilk kez tanık olmuşlardı. 

Konuşması bittiğinde, Gökhan, Aysel ve polis memuru, 
Umay'ı olduğundan daha iri algıladılar; sanki vücudu büyü- 
müş, organları arasındaki orantısızlık kaybolmuştu. (Boy, gö- 
receli bir şeydir ve duyduklarımız, gördüklerimizi kesinlikle 
biçimlendirir.) 

Polis memuru Selahattin, “Tamam avukat hanım, o zaman 
sizi karakola kadar yormayalım. Duyarlılığınız için size te- 
şekkür ediyoruz” dedi. 

Umay da, “Olay mahalline kısa sürede intikal ettiğiniz 
için, titiz çalışmanız için biz de size teşekkür ediyoruz” dedi. 
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Polis Selahattin, başıyla Ayseli selamladı, Aysel yekinin- 
ce de elini sıktı. Umay'ın elini sıkıp sıkmama konusunda bir 
an kararsızlık yaşadı, Umay hafifçe elini uzatınca da hemen 
hızla uzanıp elini sıktı, sonra Gökhan'ın elini sıktı, ayrıldı. 

Üçü baş başa kaldıklarında, Umay'ın yüzündeki ve ses to- 
nundaki “avukat ifadesi anında kayboldu, sanki az önce ya- 
ramazlık yapmış gibisine, çocuksu ve muzip bir yüzle, gözle- 
rini açarak, dudaklarını büzerek Aysele baktı. Yüzü, “Nasıl, 
iyi miydim?” diyordu âdeta. 

Gökhan, büyülenmiş gibi bakmayı sürdürdü Umay'a. 
Umay'ın avukatlığını, şirinliğini, hanımlığını, bilgisini, yüzü- 
nü, aklını, kollarına alıp defalarca öptü içinden. 

Bir pastaneye gittiler; önce üçü birlikte oturdu, sonra Ay- 
sel alışveriş yapacağım diyerek ayrıldı. 

Aysel elinde torbalarla döndüğünde Umay ile Gökhan dün- 
yayı unutmuş, konuşuyorlardı. Uzunca bir süre Aysel'i fark 
etmediler, fark edince ikisi birden, “Merhaba abla” dedi. 

Hesabı ödeyip kalktılar. Gidesileri yoktu; belki uzunca bir 
süre, belki de hiçbir zaman böyle bir araya gelemeyeceklerdi. 
Vedalaştılar. 

Akşam oluyordu. 
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Ve Kerman Orada 
(Kelebekler de kavuşur... ama) 


Alaimisema kaygılıydı, sürekli ağlamaklı bir ifade yerleş- 
mişti gözlerine. Ardında yaşamadığı bir ömür, önünde ne ka- 
dar süreceğini kestiremediği, sevgilisine kavuşup kavuşama- 
yacağını bilemediği günler, saatler vardı. 

Azalıyordu; sevgilisine kavuşabilmek, tüm kelebeklerin 
kurtarıcısına yardım edebilmek için günü-güneşi azalıyordu 
Alaimisema'nın. 

Durmadan uçuyordu, ya ileriye ileriye uzaklara, ya dört 
bir yana çevreye... 

Ve sonra o gün, oan, bütün umudunu kaybettiği bir anda 
birdenbire onu gördü karşıda. Onu. Kerman oradaydı, karşıda. 

O mu, benzettim mi diye bütün dikkatiyle baktı. Şu anda 
bir benzetme, bir yanılma, hayatına mal olacak bir hayal kı- 
rıklığı olurdu. Hayır oydu, evet oydu. Alaimisema'nın her şe- 
yi, umudu, hayatı, Kerman'ı oradaydı. 

Ama sonra, bir an sonra, ani bir kasılmayla, bir büyük 
hastalığa tutulmuş gibi Alaimisema'nın tüm kanatları titre- 
meye başladı. Kerman yalnız değildi, yanında bir dişi kele- 
bek duruyordu. 

Alaimisema bir an, “Belki yalnızca arkadaşlar” diye geçir- 
di aklından; buna inanmaya ihtiyacı vardı. Fakattamoan 
Kerman ile o kelebek, başlarını, antenlerini birbirlerine sür- 
düler; birbirlerini öptüler, öpüştüler. Kerman, yeni bir sevgili 
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bulmuştu, daha da ötesi bir eş belki. 

Alaimisema ne yapacağını bilemedi; donmuştu, donakal- 
mıştı, boşlukta kımıldamadan duruyordu sanki. “Kerman” di- 
ye seslenebilirdi, seslenemedi. Seslense bir şey değişir miydi? 

Galiba uçup gitmeliydi. 

Ya beni unuttu ya da vazgeçti diye düşündü. “Ben onu 
ararken o beni aramadı belli ki” dedi. “Ne yapmalıyım” de- 
di. Bilemedi. 

Alaimisema'nın gördükleri ve gördüklerinin başkaları ta- 
rafından görülmesi, onur kırıcıydı. Narin bedeni, kanatları, 
dağılacak gibi sarsılıyordu, iğneler batıyordu dört bir yanı- 
na sanki. 

Gitmeliydi. Daha fazla görmeden ve görülmeden gitmeliydi. 
Yavaşça arkasını döndü, Kerman'a görünmeden dalın arkası- 
na süzüldü, kendini boşluğa bıraktı, uzaklaşmaya başladı. 

Ağlayarak uçuyordu. Artık Kerman'ı göremeyecekti. Artık 
Kerman'ı göremeyecekti, artık Kerman yoktu. 

Bunca zaman hayali bir sevgilinin ardından boşuna koş- 
muştu. 

Artık bitmişti. Zaten bitmişti. 

Alaimisema, ömrüne sığmayacak bir yas içindeydi. 

Aldatıyla ya da başka bir yolla eşlerini kaybeden âşıklar, 
yüreklerine oturan ama evlerine, ömürlerine sığmayan yas- 
lar içinde kalırlar. Düşünceler, değirmen taşı gibi öğütür anı- 
larını ama hazmedebilecekleri bir ekmek kalmaz ellerinde. 

Alaimisema gücünün farkında değildi, gücü fark edildiğin- 
de ise kendisi bu dünyada olmayacaktı. (Kendilerini oldukla- 
rından daha güçlü sananlar veya güçlerinin farkında olma- 
dan yaşayanlar hayatlarını ziyan ederler.) 

Alaimisema, bütün hayatını, kendine ait zannettiği bir aş- 
ka bağlanmakla geçirmişti. Hayatını tek bir şeye bağlayan- 
lar, ya hep ya hiç diye yaşayanlar, tek bir tekmede yıkılırlar. 
(Tekmenin gücü değil, tekliği önemlidir bazen.) 
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Alaimisema tek bir darbede yıkılıvermişti; gökyüzünün 
altında gökkubbe üstüne çökmüştü. Yer, üstüne, toprak gibi 


atılmıştı sanki. Hayatı boyunca yalnızdı, şimdi yalnızlığı da- 
ha da artmıştı. 


Bir şeylere ya da her şeye yazık olmuştu. 
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Veda 
(Alaimisema'nın sonu) 


Vadinin çok ilerisinde bir bataklık, bataklığın ötesinde 
dağların gerisinde deniz vardı. İnsanlar görmese de, sazları, 
yağmuru, çamuru, suyu, dalgayı, fırtınayı, suda ve toprakta 
süren binlerce kavgayı ve daha nice şeyi, cümle hayvanlar, 
kuşlar, böcekler, balıklar, kurbağalar, kelebekler bilirdi. 

O gün orada, denize doğru, çok-güzel bir hava, gök-güzel 
renkler vardı. 

Vadinin ötesinde berisinde, dağında nehrinde gün doğmuş- 
tu, yaşam başlamıştı. Ve yaşamın olduğu her yerde ölüm var- 
dı. Ölüm olmasa, yaşam yaşamazdı. (Önemli olan yaşam ile 
ölüm arasında, bir şeyler yapmak ve mutlu olmaktı.) 

Gün doğduğunda, kuşlar ve kelebekler uyandığında, avcı- 
lar da çıktı ortaya. 

Yağız ile Necati bir süredir ahbap olmuşlardı. Biri amatör, 
diğeri profesyonel olan bu iki kelebek koleksiyoncusu, kele- 
beklerin bulunduğu yerlerle ilgili bazı bilgileri birbirlerinden 
saklasalar da, yine de kelebekler üzerine sohbet edebiliyor- 
lardı arada. 

Özellikle Yağız, kelebeklerin türleri, kanatlarındaki şekillerin 
neyin sembolü olduğu hakkında, “Bak Necati abi... ” diye baş- 
layan cümlelerle Necati'ye bilgi veriyordu sıklıkla. Anlattıkları- 
nı Necati ilgiyle dinledikçe, daha çok anlatası geliyordu Yağız'ın. 

Ta eski çağlardan bu yana —aslında bilimsel bir temeli olma- 


205 


sa da- kelebeklere ve insanlara göre, kelebeklerin kanatların- 
daki renklerin ve şekillerin, herkesi büyüleyen, büyüsel anlam- 
ları vardı. Kelebeklerin kanatlarında, dünyaya, canlılara, özel- 
likle insanlara gönderilmiş işaretler-mandalalar bulunurdu. 

İnsanlar, en az iki yüz milyar galaksiye sahip olan evren- 
deki her şeyin tamamen kendilerine ait olduğunu, kendile- 
ri olmasa hiçbir şeyin de olmayacağını zannettikleri için, ke- 
lebeklerin kanatlarındaki mandalaların da yalnızca insanla- 
ra gönderilmiş birer işaret olduğunu sanırlar. Kelebekler ise 
bu işaretlerin kelebeklerin kaderiyle ve özellikleriyle ilgili ol- 
duğunu düşünürler. 

Yağız, olaya insan yanlısı baktığı için, her işaretin insanla- 
ra ne ileti verdiğini anlatırdı, çakraların, ışınların, benekle- 
rin anlamını söylerdi. 

Halk arasındaki bir batıl inanca göre, kelebeklerin rengi de 
önemliydi. Ancak onlar için değil, insanlar için. Eskiden genç 
kızlar baharda görecekleri ilk kelebeğin renginin, geleceği ha- 
ber verdiğine inanırlardı. Kelebek beyazsa genç kız o yıl mutlu 
olacaktı, pembe ise sağlıklı. Sarı kelebek kıtlığı, kırmızı kelebek 
savaşı, siyah kelebek ise kötülüğü haber verirdi. Yani insanlar 
kelebeklerin renginin kendilerine gönderilmiş birer işaret oldu- 
ğunu düşünürlerdi. Bütün evrenin yalnızca insana hizmet için 
var olduğunu zanneden insanlar, kelebeklerin renklerinin bile 
kelebeklere değil, insanlara hizmet ettiğine inanırdı. 

O gün de, daha öncesinde de, Alaimisema'nın rengi kaderi- 
ni göstermedi. 

Uzaklarda, çiçeklerle kaplı bir yerde uçuyordu Alaimise- 
ma; yer gök güzeldi, Alaimisema ise üzgün. Hayatı boyunca 
Kerman'ı aramıştı, bulduğunda ise mutlu olmamıştı. Ömrüm 
bitmek üzere diye düşündü; artık amaçsız uçuyordu. 

Ve Necati Alaimisema'yı gördü, bir yaprağın üstündeydi. 

Alaimisema Necati'yi göremedi. 

Usta hareketlerle yavaşça yaklaşıp ağını kaldırdı Necati. 
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Son anda onu fark edip uçmak istedi Alaimisema, uçamadı. 
Artık ağın içindeydi. 

Ağın içindeydi Alaimisema. Dünya ile arasında bir ince ağ. 

Çırpındı, çıkmaya çalıştı, her yanını denedi ağın, olmadı, 
çıkamadı. 

“Sonunda yakalandım, üç beş günlük ömrüm bitti, yaka- 
lanmasam belki birkaç gün daha yaşayabilirdim” diye geçir- 
di aklından. 

Kısacık ömrü ziyan olmuştu, “Boşuna yaşadım” diye dü- 
şündü Alaimisema; ne sevgilisine kavuşmuştu, ne kelebek 
kardeşlerine ve ne de milletine bir faydası dokunmuştu. Öm- 
rü aramakla geçmişti. “Yakalanmasaydım belki...” Necati 
sallaya sallaya götürüyordu onu. Uçmadan sallanarak git- 
mek çok kötü bir şeydi. 

Alaimisema, bu dünyada hiçbir şey yapamadan, kimseye 
bir faydası dokunmadan ölüp gideceğini düşünüyordu. Oysa 
yapmıştı, kelebek kaçakçılarının yakalanmasına yardımcı ol- 
muştu ama bundan haberi yoktu. 

Alaimisema bir bilinmeyen kahramandı; bilinmeyen kah- 
ramanlar, bilinenlerden daha önemlidir bazen. Alaimisema 
bunu bilmiyordu, Necati de öyle. 

Kimi niçin öldürdüğünü bilmiyordu Necati, bir kiralık ka- 
tildi nihayetinde. Patronlar bilir ama kiralık katiller, kimi 
niçin öldürdüklerini bilmezler bu âlemde. 

Alaimisema, bir süre çırpındıktan sonra ağın içinde umu- 
dunu kesti, hayalleri ve yaşamı bitmişti. Kendini bıraktı, ya- 
şamla arasındaki engele, ağa yaslandı; bir ölü gibi sessiz ve 
hareketsizdi. 

İkindiye doğru Alaimisema'yı diğer başka kelebeklerle bir- 
likte evine götürdü Necati. 

Evde pek fazla eşya yoktu. Askerlik dönüşü eğer Avrupa'ya 
gitmezse, sevdiği kızla evlenip bu evde yaşayacaktı. 

Kapıdan geçtiler, sofa loştu. Alaimisema ilk defa bir evin 
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içine giriyordu. Sonra bir odaya girdiler. Alaimisema şiddet- 
le çırpınmaya başladı. Annesi oradaydı, duvarda duruyordu. 

“Anne?!” diye bağırdı Alaimisema, annesi duymadı. 

Ve diğer duvarda, muhteşem görünüşüyle Kerman'ı gördü. 
Utanmayı, ayıbı bırakıp, “Kerman, Kerman!” diye seslendi. 
Kerman da ses vermedi. 

İkisi de ölmüştü. 

Annesi ve Kerman, kanatları iki yana açılmış, göğüsle- 
rinden silikonla yapıştırılmış halde, diğer yüzlerce kelebek- 
le birlikte koleksiyonu süslüyorlardı şimdi. (Bu dünyada, bir 
zayıfın varlığı, bir güçlünün tablosunda bir ufacık bir nokta 
olur bazen.) 

Kerman oradaydı, duvarda; kanatlarını açmış duruyordu. 
Oradaydı, ama yoktu. 

Alaimisema kısa ömründe Kerman ile üç kez karşılaşmış- 
tı: Bir, iki, üç. Son karşılaşmada Kerman yoktu orada. 

Necati Alaimisema'yı kavanozun içine koydu, kapağı ka- 
pattığında zehirlenip ölecekti; henüz kapak elindeydi. Alai- 
misema çırpınmadı, bitmişti, kabullenmişti. 

Kapak kapandı. 

Bir anda bütün yaşamı gözlerinin önünden geçti Alaimi- 
sema'nın; annesini gördü, Kerman'ı gördü, Kerman'ı gördü- 
gü günü gördü, arkadaşlarını gördü, ağaçları, çiçekleri gör- 
dü, tekerlekli sandalyedeki kızı gördü, Necati'yi gör... 

Az sonra Necati, Alaimisema'nın kımıldamayan kanat- 
larından özenle tuttu, panoda Kerman'ın sağındaki boşluğa 
yerleştirdi. İşlem bitmişti. Sonuç, bindi ve sıfır. 

Bu dünyada kiminin bini, kiminin sıfırına denktir. 

Alaimisema öldü, vadiye ve yaşama veda etti. 

Yaşam, “ve-de”dir; ölüm ise “veda”. 

Yaşam, sürekli bir ve'dir; siz yaşadıkça, size sürekli bir 
şeyler eklenir. 

Sonra sıra veda'ya gelir; artık ve'ler bitmiştir. 
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Olup Bitenin Nedeni 


Olup bitenin nedeni, daha doğrusu kelebeklerin açgözlü 
insanlarca tüketilmesinin nedeni nedir? Bilemezsiniz. 

Alaimisema'nın ve Kerman'ın öldüğünü az sayıda kelebek 
duydu; çünkü kelebek avcıları Uzun Vadi'deki kelebeklerin 
çoğunu yakalamışlardı. 

Bu sonu kim hazırladı? Toplum mu, tabiat mı, kader mi? 
Olanlardan kim sorumlu? 

Toplum, hayat veya kader, hangisini seçerseniz, içinize o 
siner. 

Toplum, hayat veya kader eliyle, adaleti olmayan bu dün- 
yada, Alaimisema tek celsede ölmüştü. (Yaşamın celseleri, 
bir cemse gibi geçer bazen üstünüzden.) 

Toplum mu, yaşam mı, kader mi? Bir bilimsel deney ya- 
pamadığınız için laboratuvarda, hangisi daha üstündür öte- 
kinden, bilemezsiniz. Alaimisema ile Kerman niçin öldü, bi- 
lemezsiniz. 

Umay ile Gökhan'ın aşkları ne olacak, evlilikleri, yuvala- 
rı olacak mı, bilemezsiniz. Annelerin ve babaların karşı çıktı- 
ğı bu evliliğin, yalnızca akülü sandalyelerle yürüyüp yürüye- 
meyeceğini bilemezsiniz. 

Evliliği yürüten elektrik mi, yoksa bir başka şey mi, bile- 
mezsiniz. 

Olup bitenin ne olduğunu, olup bitenin gerçekten bitip bit- 
mediğini, bilemezsiniz. Yaşama anlam verebilmek için sadece 
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bazı tahminler yürütürsünüz. 

Demiş ki birisi, “Evren, dünya, atomlardan değil hikâye- 
lerden oluşmuştur.” 

Siz, Evren'in, dünyanın ve olup bitenin ne olduğunu bile- 
mezsiniz; ancak neyin ne olduğu konusunda kendi hikâyenizi 
anlatırsınız. (Belki de siz bu yüzden yalnızsınız.) 
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Veda 
(Meğer Alaimisema...) 


Ertesi gün Yağız geldi Necati'nin evine, elinde birkaç ki- 
tapla, koleksiyonundaki yeni parçaları görmeye. Yağız'a gö- 
re Necati'nin son tuttuğu kelebekler muhteşemdi. Kerman 
ve Alaimisema'ya özellikle baktı. Bu iki kelebeğin kelebekler 
dünyasındaki adını bilmiyordu, sadece önündeki görüntüyle 
ilgiliydi, “Nereden buldun bunları Necati Abi?” diye sordu. 

Necati'nin cevabını beklemeden devam etti. “Çok ender bu- 
lunan desenlerden bunlar, galiba en değerli mandalalardan.” 

Yağız bir süre elindeki kitapları karıştırdı, sonra dönüp 
Necati'ye, “Şimdi bulamadım ama şu kelebeğin kanadındaki 
mandala, liderlik işareti galiba. Bu kelebek bütün kelebekle- 
re lider olsun diye gönderilmiş” dedi. 

Yağız, “şu kelebek” derken Alaimisema'yı kastediyordu. 
Eğer söyledikleri doğruysa, ki galiba doğruydu, kelebeklerin 
lideri, onları kurtaracak kişi, Kerman değil, Alaimisema'ydı. 
Alaimisema, bilmeden kelebeklere önemli bir iyilik yapmış- 
tı, en azından birkaç kelebek kaçakçısını yakalatmıştı. Eğer 
tüm kelebeklerin lideri olduğunu bilseydi, daha büyük işler 
başarabilirdi. Dişi olduğu için bu aklına hiç gelmemişti ve as- 
lında lider olmayan bir erkek kelebeğin, Kerman'ın peşine 
takılıp hayatını ziyan etmişti. 

Gerçek lider meğerse Alaimisema'ymış. Lider olduğunu 
bilmeden yine de kardeşleri için bir şeyler yapmıştı. Lider ol- 
duğunu bilseydi daha büyük işler yapabilirdi. (Yanlış bilgi, 
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yanlış hayatlar getirir önünüze; doğru bilgi, bazen sizi kurta- 
rır, bazen herkesi.) 

Alaimisema, arkasında büyük bir boşluk bıraktı. Kendini 
ve yaşamı yanlış tanımlamıştı. Elbette ki sevgilisini arayabi- 
lirdi ama bütün bir hayatını buna hasretmesi yanlıştı. 

Aşk önemlidir. Kadınlar ve erkekler aşkı arayabilirler. An- 
cak kadınlar ve erkekler, aşkı aramak dışında da birtakım 
şeyler yapabilirler. Erkekler, hem aşkı hem işi birlikte yürü- 
türler genelde. Kadınlar da böyle olmalıdır. 

İster insan, ister kelebek, kadınlar, aşk dışında da pek çok 
şey yapabilirler. Alaimisema bunu bilmiyordu. Birkaç günlük 
ömrünü ziyan etmişti. Alaimisema ömrünün birkaç günlük 
olduğunu sanıyordu. Aslında bu da yanlıştı. 

Yağız elindeki kitapları karıştırdı, Alaimisema'yı göstere- 
rek Necati'ye, “Abi genç bir kelebekmiş, yazık olmuş. Bunlar 
dokuz ay yaşayan bir türmüş” dedi. 

Yakaladığı kelebeklerin ömrünün ne kadar olduğu Neca- 
tiyi hiç ilgilendirmiyordu. Onların sadece birer fiyatı vardı. 
Ancak şu da bir gerçekti ki, Alaimisema yakalanmasa, daha 
aylarca yaşayabilecekti. 

Alaimisema, bunu da bilememişti. 
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Görücü 


Ve Fatma Hanım, güzel kızları olan İffet Hanımları davet 
etti. Davetin görünürdeki adı yalnızca bir çaydı, görünmeyen 
adı görücü. 

Geldiler. 

Aysel ile Ragıp Bey'in tartışmalarından iki gün sonra, İf- 
fet Hanım, kocası Mensur Bey, kızları Ebru, bir ikindi vak- 
ti, dağların gerisinden, dağ yollarından Uzun Vadi'ye geldi- 
ler. Fatma Hanım ile Ragıp Bey misafirlerini sokağın başına 
kadar yürüyüp karşıladı. 

Gökhan misafirleri bahçede bekliyordu; annesinin hatırı 
için Ebru'yla tanışacaktı. Aysel, annesinin gereksiz bulduğu 
bu gayretini itelemek amacıyla evde durmamış, bir arkada- 
şına gitmişti. 

Fatma Hanımların gelişi, görünürde sadece bir ziyaretti 
ama aslında alttan altta Ebru görücüye çıkıyordu. Yanı sıra, 
görünmezde Gökhan da çıkıyordu görücüye. 

Ebru'nun babası ne olup bittiğinden tamamen habersizdi; 
gezmeye geldiklerini sanıyordu. Oysa Ebru ile annesi, bu zi- 
yaretin bir tür karşılıklı görücü ziyareti olduğunun, açıkça 
dillendirmeseler de farkındaydılar. Fatma Hanım'ın kendile- 
rini niçin davet ettiğini biliyorlardı. 

Fatma ile İffet, kadın derneklerinden, ahbap toplantıların- 
dan tanışıyorlardı; derin bir ahbaplıkları yoktu. 

İffet Hanım, Gökhan'ın bir yürüme sorunu olduğunu bili- 
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yordu ancak ne düzeyde özürlü olduğundan habersizdi. Geç- 
mişte Fatma Hanım bu konuyu geçiştirmişti. Bu yüzden 
Gökhan'ı görünce anne kızın nevri döndü, yüzlerinde belli et- 
memeye çalıştıkları küçük gerginlikler, kasılmalar peyda ol- 
du. Gökhan'ı beğenmemişlerdi. 

Bahçede oturdular, hal hatır, hava su sordular. Hava hafif- 
ten gergindi. 

Fatma Hanım Ebru'nun ve annesinin hoşnutsuzluğunu 
anladı. Niçin bu kadar şaşırdıklarına hayret etti, gerildi, ör- 
tülü bir öfke uyandı içinde. 

Babalarda sorun yoktu. Biri misafir diğeri ev sahibiydi, gi- 
derek koyulaşan bir sohbet doğdu aralarında. Siyasetten, fut- 
boldan (o yıllarda siyaset futbola da çalım atmıştı), malzeme 
fiyatlarının, dövizin ve rüşvetlerin yükselişinden söz ettiler. 
Mensur Bey müteahhitti; her zaman önemli olmuş, giderek 
vazgeçilmez olmuş iskân ruhsatlarıyla ilgili rüşvetlerin, özel- 
likle yangın merdivenlerine ilişkin rüşvetlerin artışından ya- 
kındı. Söylediğine göre rüşveti, dolar üzerinden isteyenler bile 
vardı. (Bu durum, “Selam verdim rüşvet değildir deyu almadı- 
lar” diyen Fuzuli'nin gününden, Kanuni'nin döneminden beri, 
bu konuda da aşama geçirdiğimizin göstergesi sayılabilirdi.) 

İşyerlerindeki ruhsatlar önemliydi ama gönül işlerinde ka- 
dınların ve erkeklerin birbirine verdiği ruhsatlar daha da 
önemliydi. 

Ebru Gökhan'ı beğenmemişti, Gökhan ise Ebru'yu beğen- 
di. Gökhan'ın gözüyle Ebru güzeldi. Ebru güzeldi ancak Gök- 
hanca değildi. 

Beğendiğiniz her kişi size dost ya da cinsel arkadaş olmaz. 
Aşk beğenmeyle başlar ama beğenerek sürmez. Mona Lisa'yı 
beğenmeyen yoktur; fakat çok az kişi onun gibi bir kadınla 
evlenmeyi aklından geçirir. 

Ebru güzeldi ancak Gökhan onu sevmedi, arkadaş olarak 
da istemezdi. 
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Ebru'nun Gökhan'a bakışı dostça değildi, kabul edici değil- 
di. Dahası hali tavrı, kıyafeti, tarzı, Gökhan'ın alışageldiği, 
çevresinde göregeldiği, özellikle ablasından öğrendiği kıyafe- 
te, tarza benzemiyordu. 

Aysel ile Gökhan, geleneksel çizginin dışında düşünen, gi- 
yinen, davranan iki gençti. Geleneksel çizginin ötesindeydi- 
ler ancak toplumla zıtlaşmazlardı, canımız ne isterse onu ya- 
parız havasında değillerdi. Mesela ikisi de sigara içmezdi an- 
cak içecek olsalar ikisi de kesinlikle büyüklerin yanında iç- 
mezdi. Aysel modern giyinirdi, arada bazı ortamlarda mini 
etek giyerdi ancak mini eteğinin, açıkça tanımlanmamış da 
olsa belirli bir sınırı vardı. 

Fatma Hanım ile kocası, toplumun belirlediği sınırlar için- 
de yaşarlardı, kıyafette, düşüncede geleneksel insanlardı. Ay- 
sel ile Gökhan ise geleneksel değillerdi, kendi belirledikleri 
sınırlar içindelerdi. Özgürlükleri kendinden menkuldü, ken- 
dilerince makuldü, kendi dünyalarında makbuldü. 

Ebru'nun sınırları ise, görünürde Fatma Hanım'ın sınır- 
larının çok ötesinde, hatta Gökhan'la Aysel'in sınırlarının da 
ötesinde, âdeta ufuk ötesi bir mevkideydi. 

Ebru oturduktan az sonra bir sigara yaktı. Annesinin, ba- 
basının, ev sahibi amcanın, teyzenin yanında sergilediği bu 
davranış, Fatma Hanım'ın gözünde olayın görücü niteliğini 
bitirdi, ortam basit bir aile ziyaretine dönüştü. Ebru bir gelin 
aday adayı da olsa, ilk günden müstakbel kayınvalidesinin, 
kayınpederinin yanında sigara içince, Fatma Hanım'ın, oğlu- 
nun gönlünü Umay'dan döndürme hevesini, bir sigara duma- 
nı gibi göğe yükseltti, darma duman etti. Böyle gelin olmazdı. 

Dahası da vardı, Ebru, oldukça kısa bir mini etek giymiş- 
ti, üstelik yırtmaçlı. Bir de sigara yakıp ayak ayak üstüne at- 
maz mı? Onun, dışarıya doğru bükülmüş sağ elinde sigarası- 
nı tutarak ayak ayak üstüne attığı, yırtmaçlı mini eteğinin 
arkaya doğru sıyrılıp âdeta görünmez olduğu ve ara ara siga- 
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rasının dumanını göğe doğru üflemeye çalışken, muhtemelen 
farkında olmadan müstakbel kayınpederine doğru kırk beş 
derecelik açıyla üflemesi, Fatma Hanım'ın gözünden günler- 
ce gitmeyecek bir sahneydi. Fatma Hanım bu resmi, birkaç 
defa rüyasında da gördü. 

Ebru az sonra ayağını indirdi, pantolon giymiş gibi rahat- 
lıkla dizlerini birleştirmeden bacaklarını açarak oturdu. Fat- 
ma Hanım bir an bu durumu gördü, kanı beynine çıktı, bir 
daha o yöne bakmamaya çalıştı. 

Gençler bir ara meslekleriyle ilgili konuşmaya başladılar. 

Ebru, açık ve satır arası iletilerle kendi mesleğine hayran 
olduğunu dile getirdi. Ona göre müfettişlik, dünyadaki en 
saygın, en önemli işti. Banka çalışanlarını denetlemek, yar- 
gılamak, hırsızları, dikkatsizleri mahküm etmek, rezil etmek 
kutsal bir işti, gücü elinde bulundurmak demekti. 

Sonra Gökhan'ın mesleğine geçtiler. 

Ebru: 

“Astronotmuşsunuz.” 

Gökhan: 

“Astronomiyi bitirdim, astronom sayılırım.” 

“Çok ilginç, şimdi siz bütün yıldızları, burçları filan bilir- 
siniz.” 

Gökhan'ın canı sıkıldı; oldu olasıya astronot ile astronomu, 
astronomi ile astrolojiyi karıştıranlara sinirlenirdi. Nazik ol- 
maya çalışarak, “Astronomi, astrolojiyle ilgilenmez; araların- 
da yalnızca isim benzerliği var” dedi. 

“Ama ben burçlara inanırım, okuyunca çıkıyor.” 

Gökhan, gergin bir sesle: “Çıkmaz, hiçbir şey çıkmaz. Ast- 
roloji tarihin en büyük yalanlarından biridir” dedi. 

Ebru, yıllarca inandığı bilgiye karşı çıkılmasından rahat- 
sız oldu; gergin bir sesle, “A olur mu, bilimsel olarak ispat- 
lanmış bir şey bu” dedi. 

Gökhan iyice sinirlendi. Sinirlenince yüzü kasılır, hafif- 
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çe kekelerdi. Sinirlenince kekelemek canını daha da sıkar, 
belli belirsiz elleri titremeye başlardı. Kekelememeye gay- 
ret ederek, “Astrolojiyle ilgili bir tane bile ciddi bilimsel araş- 
tırma yoktur. Milyarlarca yıldız, milyarlarca galaksi, dünya- 
lı Ayşe'nin aşk hayatıyla ilgilenmez. Yıldızlar bizi iplemezler 
bile. Bazı astronomlar ne diyorlar biliyor musunuz? Astrono- 
mi bilimlerin anasıdır, astroloji ise para uğruna kötü yola dü- 
şen kızıdır diyorlar. Tabii bir teşbih bu” dedi. 

Gökhan'ın kararlı tavrı karşısında Ebru ısrar etmedi, ko- 
nuyu değiştirip, “Mesleğiniz çok ilginç, gece boyu dürbünle 
yıldızlara bakmak filan” dedi. 

Ebru'nun dili, Gökhan'ın mesleğini önemsediği şeklindeydi 
ancak genel tavrı, ses tonu, çok da önemsemediği yolundaydı. 
Aslında Ebru, bazı müfettiş arkadaşları gibi, müfettişlikten 
başka hiçbir mesleği, işi ciddiye almazdı, başmüfettişten baş- 
kasını dikkatle dinleyemezdi. 

Önemsemeden söylediği son cümle, Gökhan'ın canını tek- 
rar sıktı, “Ebru Hanım, biz yıldızlara dürbünle değil, teles- 
kopla bakarız. Gökbilim ne biliyorsa teleskopla bilir” dedi. 

Ebru yıldızlara teleskopla bakıldığını biliyordu ama öylesi- 
ne söyleyivermişti, “Tabii tabii, biliyorum, bir an dilim sürç- 
tü” diye açıklamaya çalıştı. 

Ebru'nun muhtemelen dili sürçmemişti, kendi işi dışında- 
ki alanlara yeterince ilgi duymadığı ve biraz da Gökhan'ı cid- 
diye almadığı için öyle söylemişti. İnsanları ve yıldızları tef- 
tiş edemeyen birileri, yıldızlara dürbünle baksa ne olurdu, 
teleskopla baksa ne olurdu? 

Gökhan konuşurken bazen “astronomi” diyordu bazen 
“gökbilim”. Ebru bunu fark etti, “Astronomi ile gökbilim ara- 
sında bir nüans var mı?” diye sordu. 

Gökhan, tavlaya yeni başlayan birine, bir yandan öğretme- 
ye çalışırken bir yandan da oynayan bir tavla ustası gibi his- 
setti kendini. 
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“Yok, ikisi aynı şey; biri yabancı misafir dilimize, diğeri 
Öztürkçe” dedi. 

Ebru, “Tabii siz daha iyi bilirsiniz de, Türkçesini kullan- 
mak galiba daha iyi” diyerek, bir hatalı hamle daha yaptı. 

Gökhan, ablasından öğrendiği bir şeyi söyledi: “Türkçeleş- 
miş Türkçedir; dile zenginlik getirir. Tabelaya ‘Club’ yazmak 
dili öldürür ama “Kulüp”, artık dilimizin tabiyetine geçmiştir, 
Türkçedir. Astronomi de öyle, teşekkür veya muvaffakiyet de 
öyle.” 

“Tabii olabilir de, aynı metinde eski ve yeni kelimeleri bir- 
likte kullanmak belki çelişkili.” 

Ebru bunu söylerken aslında, aynı metinde hem imkân, 
hem de olanak kelimelerinin birlikte kullanılmasını isteme- 
yen başmüfettişin mantığıyla konuşuyordu. 

Gökhan (aslında o da ablasının mantığıyla konuşuyordu), 
“Eski ve yeni kelimelerin, astronomi ve gökbilim gibi Türkçe 
kökenli olan ve olmayan kelimelerin birlikte kullanılması bir 
çelişki değil, bu da dili zenginleştirir. Kökenleri ne olursa ol- 
sun, aynı pasaportu taşıyan insanlar, hatta farklı pasaportla- 
rı olanlar, nasıl ki kardeş olmalılar birbirleriyle, kelimeler de 
kardeş olmalı dilimizde” dedi. 

Olgun görünüyordu ama biraz muzip, biraz muzır bir ço- 
cuk vardı Gökhan'ın içinde; son söylediklerinden sonra ken- 
disiyle gurur duydu. 

Ebru, hem artık bu konuyu kapatmak istiyordu, hem de 
bütün bütüne başka bir konuya geçemiyordu. Gökhan'ın 
mesleği konusunda üst üste yaptığı hataları gidermek, bi- 
raz da sempatik görünmek gayretiyle, “Samanyolu'nu çok se- 
verim, lisedeyken bakar bakar hayal kurardım. Evrenimize 
uzaktan bakmak, binlerce güneşi bir bulut gibi seyretmek il- 
ginç gelirdi” dedi. 

Ebru'nun zihnindeki Evren tasarımıyla ilgiyle Gökhan kö- 
tü kokular almaya başlamıştı. “Bu kız, galaksi ile evreni ka- 
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rıştırıyor, dünyayı da Samanyolu'nun dışında zannediyor” di- 
ye geçirdi aklından. 

Artık öfkesi geçmişti Gökhan'ın. İnsanların, astronomi bil- 
gileri eksik, Evren tasarımları yanlış olabilirdi, herkes onun 
bildiklerini bilmek zorunda değildi. Nazik bir şekilde açıkla- 
maya çalıştı: 

“Geceleri gördüğümüz Samanyolu, galaksimizin, bir baş- 
ka söyleyişle gökadamızın kollarından biridir. Biz Samanyo- 
lu'muza uzaktan bakmayız, onun içindeyiz. Geceleri gördü- 
gümüz yıldızlar da Evren'in tümü değildir, yalnızca bizim ga- 
laksimizdir. Bizimki gibi milyarlarcası var.” 

Önlerindeki sehpada duran pasta tabağını gösterdi. 

“Diyelim ki şu tabak bizim galaksimiz. Biz bu tabağın için- 
de bir yerlerde olduğumuz için, çıplak gözle ancak kendi ta- 
bağımızı görebiliriz. Bizim tabağımız gibi en az iki milyar gö- 
kadadan oluşuyor Evrenimiz. Biri burada, kimi Pazarcık'ta, 
kimi Tokat'ta, kimi Erzincan'da, kimi Yozgat'ta. Hepsi birden 
döne döne yol alıyor uzayda.” 

Ebru, bütün bu açıklamalara bozuldu, sıkıldığını belli eder 
şekilde saatine baktı, sonra da çantasından bir sprey çıka- 
rıp bacaklarına sıktı. Bu davranış karşısında Gökhan dona- 
kaldı, sprey kafasına vurulmuş gibi hissetti. İki genç arasın- 
daki sözlü tartışma giderek davranışla meydan okumaya dö- 
nüşmüştü. 

Gökhan, karşısındakinin misafir olduğunu unuttu, sinir- 
den hafifçe kekeleyerek, önemsiz bir şeyler söyleyecekmiş gi- 
bi söze başladı: 

“Kusura bakmayın biraz öğretmen gibi davranıp canınızı 
sıktım. Einstein'ın yanında, Fermi'nin yanında, Hawking'in, 
Hubble'ın yanında şüphesiz biz yeniyetmeler, ancak taze öğ- 
retmenler gibiyiz. Şeyin dediği gibi, Bernard Shaw'ın, yanlış 
hatırlamıyorsam o demişti: Yapabilenler yaparlar, yapama- 
yanlar öğretirler, öğretmeyi de beceremeyenler yönetirler, yö- 
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netmeyi de beceremeyenler eleştirirler, teftiş ederler. Heykeli 
dikilmiş çok sanatçı, biliminsanı vardır; heykeli dikilmiş bir 
eleştirmen, müfettiş yoktur.” 

Bunu söyler söylemez Gökhan'ın zihninde, şehir parkına 
dikilmiş, başarılı bir müfettiş heykeli canlandı, kendini tuta- 
madı güldü. 

Ebru, gülmedi, tekrar saatine baktı, yüksek sesle, “Artık 
kalksak mı anne” dedi. 

Düello bitmişti. 

Herkes astronomi bilmek zorunda değildi ama değer verdi- 
ği şeylerin böylesine dışında olan birini sevmek veya onunla 
ahbaplık etmek de Gökhan'a uygun değildi. 

Aslında Gökhan da Ebru'ya uygun bir arkadaş değildi. Eb- 
ru, kendi dünyasını Evren'in tümü zanneden, ceviz kabuğu- 
na kapanmış biri gibi, kendi mesleğini dünyanın tek mesle- 
ği sanan, bilimlere, sanatlara, hobilere dudak büken biriydi. 
Tuhaf bir mesleğe sahip, bu tuhaf görünüşlü genç, onun gö- 
rüş alanının dışındaydı. 

Zihin yapısıyla, kıyafetiyle, davranışlarıyla bir bütün ola- 
rak baktığında, Gökhan'ın Ebru'yu beğenmesi söz konusu de- 
ğildi. Kendi kendine telaffuz etmese de Ebru'nun fiziğini şöy- 
lesine bir beğenmişti ama o kadar. Onunla evlenmek iste- 
mezdi, arkadaşlık bile etmek istemezdi. Fiziğini de zaten ay- 
rıldıktan az sonra unutacaktı. 

Gökhan, Umay'ı her yönden beğendiğinden, onunla evlen- 
mek istediğinden emindi. Ebru'yu beğenseydi bile, yine de 
bir kusur, bir mazeret bulma konusunda kararlıydı. (Çünkü 
Umay'la kontratı vardı, Umay'ın da onunla.) Ancak şimdi bir 
mazeret bulması bile gerekmiyordu. Görünen köy mazeret is- 
temiyordu. 

Sonunda misafirler gitti. Uğurlama törenseldi. Hanım- 
lar yanaklarını birbirlerine yaklaştırıp havayı öptüler. Yi- 
ne bekleriz'ler, siz de buyrun'lar, bunu saymayız'lar, havada, 
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birbirlerine ve insanlara değmeden uçuştular. 

Misafirler gittikten sonra Gökhan, lafı uzattığı için kendi- 
ne, bu tatsız ve gereksiz görüşmeye onu zorladığı için de an- 
nesine kızmaya başladı. Önce ablasını arayıp sızlandı, anne- 
sini şikâyet etti. Telefonu kapattıktan sonra da kızdı, kızdı, 
köpürdü. 

Ve sonunda annesini cezalandırmak amacıyla, görünürde 
masum ama aslında saldırgan bir plan yaptı kafasında. Bu 
planı mutlaka uygulayacaktı, uygulamasa öfkeden ölebilirdi. 
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Plan 


Misafirler gider gitmez Fatma Hanım'ın oğluna koşup, 
“Ebru'yu nasıl buldun?” diye sorması beklenirdi. Oysa Fat- 
ma Hanım bunu sormadı. Çünkü Ebru'yu öncelikle kendisi 
beğenmemişti. Böyle olunca da ortada merak ettiği bir soru 
kalmamıştı. Bu gelin adayıyla ilgili olarak ne oğluyla ne de 
eşiyle konuştu. 

Az sonra da Fatma Hanım kendine kızmaya başladı. 
Ebru'yu görür görmez nevri dönmüştü. Böyle bir gelin iste- 
miyordu. “Nereden çıkardım bu işi” diye hayıflandı durdu. 

Bu ne rahat kızdı böyle. Az buçuk âdeta görücüye çıktığını 
biliyor olmalıydı. İnsan böyle mi giyinirdi. Bir ihtimal müs- 
takbel kayınpederiyle, kayınvalidesiyle tanışmaya gidiyordu. 
İnadına (belki gerçekten inadına) kısacık giyinmiş, fütursuz- 
ca oturmuş, yatak odasındaymış gibi vücuduna sprey sıkmış, 
üstüne üstlük sigara içmişti. 

İffet Hanım'ı aklı başında biri bilirdi; insan hiç mi uyar- 
mazdı kızını? Bu kız şimdiden böyle davranırsa, evlendikten 
sonra kim bilir neler yapardı. 

Fatma Hanım'ın nazarında bu kızdan gelin olmazdı. Gelin 
bir yana, böyle birini evine hizmetçi olarak bile almazdı. 

Saatler geçti. Fatma Hanım sessizdi, misafirlerle ilgili hiç- 
bir yorum yapmadı. Âdet üzerine, en azından usulen, “Ma- 
şallah pek güzelmiş, pek akıllıymış” diyebilirdi, demedi. 

Bu sessizlikten Gökhan, annesinin de gelin adayını beğen- 
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mediği sonucunu çıkardı. Beklediği buydu, planını uygulaya- 
bilirdi. Annesinin yanına gitti. 

“Sağ ol anne, bugün çok yoruldun” dedi. 

Fatma Hanım, “Ne demek” diye karşılık verdi. 

“Ebru'yu nasıl buldun?” 

Fatma Hanım böyle bir soru beklemiyordu; soruya soruyla 
karşılık vermek zorunda kaldı, “Sen nasıl buldun?” diye sordu. 

Gökhan'ın beklediği an, bu andı. Ciddi ve kararlı bir yüz 
ifadesiyle, sabırsız bir âşık tavrıyla cevap verdi, “Çok beğen- 
dim anne, iyi ki tanıştırdın, evlenilecek kız” dedi. 

Fatma Hanım'ın başından kaynar sular döküldü, iş fena- 
ya gidiyordu, hemen toparlanıp, “Ben istedim diye beğenmek 
zorunda değilsin. Eğer beğenmediysen başka kızlar bulurum 
sana” dedi. 

Fatma Hanım aslında, “Bunu unut, sana başka kız bula- 
yım” demek istiyordu. 

“Yok anne, boşuna yorulma, başka kız aramaya gerek yok. 
Bu kız çok uygun, evlenebilirim.” 

Fatma Hanım'ın aklından, “Allah yazdıysa bozsun” cümle- 
si geçti. Şu an büyük bir açmaz içindeydi; kendi kazdığı ku- 
yuya düşmüştü. 

Oğlunun zihninde iki gelin adayı vardı; biri Umay, diğe- 
ri Ebru. Fatma Hanım ikisini de istemiyordu. Biraz önce 
“Umay” diye tutturan oğlu, şimdi “Ebru” diye ısrar ediyordu. 
Bu işin sonu nereye varacaktı? 

Fatma Hanım kendini çaresiz hissetti, “Hayırlısı” deyip 
odadan çıktı. (“Hayırlısı” kelimesini bazen “İnşallah olur” an- 
lamında kullanırdı, bugün “İnşallah olmaz” yerine kullan- 
mıştı. ) 

Ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Oğlunun, inat olsun 
diye, kendisine karşı bir tür öç alma duygusuyla Ebru'yu be- 
gendiğini söyleyebileceği aklına hiç mi hiç gelmedi. 

Aysel akşam eve geldiğinde Gökhan olup biteni, annesine 
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oynadığı oyunu anlattı. Aysel önce güldü, sonra, “Fazla uzat- 
ma, üzme onu” dedi. “Oldum olasıya, oğullarının ilgilendiği 
bir kız varken ikinci bir kızla tanıştırmaya çalışan annele- 
re bozulmuşumdur. Zerrin Koç'un Islak Kentin İnsanları diye 
bir romanı var; evli oğluna kız bakan, oğlunun karısını döv- 
mesini teşvik eden anneleri anlatıyor. Maalesef böyle ama 
sen yine de üzme annemizi. Ben sana yardım edeceğim” di- 
ye devam etti. 

Gökhan da oyunu uzatmak istemiyordu fakat yine de kal- 
kıp, “Anne sana inat olsun diye o kızı beğendiğimi söyledim” 
diyemezdi. 

Ablası, “Sen bana bırak” dedi. 

O akşam Aysel, Fatma Hanım'a, “Anne Gökhan, o kızdan 
vazgeçti, öyle bir anlık bir hevesmiş, yine Umay'la evlenmek 
istiyor” dedi. 

Fatma Hanım rahat bir nefes aldı. Gerçekten derin bir ne- 
fes alıp, “Çok şükür” dedi. 

Kâbus bitmişti. 

Fatma Hanım'a bir süre Umay seçeneği daha olabilir gö- 
ründü. Umay, Ebru'dan ehvendi, iyiydi; açığı, aşırısı yoktu, 
ayak ayak üstüne atıp sigara içmezdi. (Zaten fiziksel olarak 
ayak ayak üstüne atması mümkün değildi.) 

Fatma Hanım bir süre Umay'a daha ılımlı baktı. Ancak kı- 
sa süre sonra, sıkıntıdan kurtulunca, olanları, kafasındaki 
Ebru kâbusunu unuttu, yine eskiye döndü, yeni gelin aday- 
ları araştırmaya devam etti. Gökhan'ın planı kısa bir süre işe 
yaramıştı. (Yakınlarımıza olan sevgimiz, onlarla mücadele 
etmemize bir süreliğine izin verir.) 
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Bağlanma, Ayrılma 


Umay, Gökhan'ın bir başka kızla görüştüğünü bilmiyor- 
du. Yazışıyorlardı, konuşuyorlardı; gün be gün Gökhan'a olan 
bağlılığı artmıştı. 

Bir gün birdenbire, hesapsız, plansız, daha sonra “Na- 
sıl yaptım” diye hayret edeceği bir şey yaptı; interneti açıp 
Gökhan'a, “Ailelerimiz evlenmemize izin vermeyecek, en 
azından benimkiler istemiyor; beni kaçırır mısın?” dedi. 

Gökhan, “Bunu şaka mı söylüyorsun, ciddi mi?” diye sordu. 

Umay, ciddi olduğunu söyledi. Skaypta bir süre sessizlik 
oldu; Gökhan ne söyleyeceğini bilemiyordu. Elbette Umay'la 
evlenmek isterdi ama bu kaçırma denen şey nasıl gerçekleş- 
tirilebilirdi. Aklından hızla bir sürü düşünce geçti, sonra, “İyi 
de Umaycığım bir avukat nasıl kaçırılabilir? Bu kaçırma ola- 
yı, sanırım daha çok tahsili olmayan köylü kızlarıyla ilgili bir 
işlem” dedi. 

Epeyce konuştular; bir ara Gökhan yarı şaka, yarı ciddi, 
“Baban nasıl bir insan, seni kaçırırsam beni vurur mu?” di- 
ye sordu. 

“Babam bugüne kadar kimseyi vurmadı, seni vurunca, 
inan bu ilk olacak.” 

“Sağ ol bu beni rahatlattı. Ancak, diyelim ki baban ilk kez 
bir vukuat işleyip vurdu beni. Eğer öldürürse sorun yok. Ya 
öldüremezse, sakat kalır da yürüyemezsem.” 

İkisi de güldüler. Gökhan bir süredir sakatlığıyla ilgili esp- 
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riler yapmaya başlamıştı. Umay da bu konuda onu örnek alı- 
yordu. 

Kaçma-kaçırma işi kısa sürede, zihinlerinde, dillerinde ol- 
gunlaştı ikisinin de. Planları basitti: 

Akülü sandalye kullanıyorlardı; nüfus cüzdanlarını alıp 
evlerinden ayrılacaklar, Gökhan'ın bir arkadaşında birkaç 
gün kalıp nikâh işlemlerini tamamlayacaklardı. 

Olur mu, olurdu, yardım edecek çok kişi vardı; özellik- 
le Gökhan'ın arkadaşları bu fikre bayılmışlardı. Hepsi mo- 
dern, akıllı, pozitif bilime yatkın kafalı çocuklardı. Ancak iç- 
lerindeki bastırılmış maço/erkek yan, kız kaçırma gibi bir er- 
kek rolüne hayır diyemeyecek kadar güçlüydü. Hayatlarında 
ilk kez (ve muhtemelen son kez) bir kız kaçırma olayında gö- 
rev alacaklardı. Ana babalardan (otoriteden) gizli bir resmi 
nikâhta, gayriresmi bir düğünde, damadın resmi sağdıcı ol- 
mak, hayal ötesi bir heyecandı bu gençler için. 

Sonra bir pazar günü çok kötü bir şey oldu. Umay, bir ka- 
dının kızını tanıştırmak için Gökhanlara getirdiğini öğren- 
di. Gökhan, bir kızla, bir sağlam kızla tanışmıştı. Tanımla- 
namaz bir şekilde üzüldü. Kısa sürede içinde oluşan, aşktan 
yapılmış o güven verici, o büyük ve yepyeni dünya, tanınmaz 
hale geldi, yıkıldı, toz duman oldu. Hem sevdiği erkeği kay- 
bediyordu hem kendine olan güvenini. 

Demek artık Gökhan'ın bir başka sevgilisi vardı. Üstelik 
kandırılmıştı. İşte yine aynı şey oluyordu; bütün erkekler ba- 
basına benziyordu. Umay, durumu ilgisiz bir kişiden öğren- 
diğinde, telefonu açıp “Doğru mu Gökhan?” diye sormuştu. 
Gökhan, yalan söylemeden, “Evet ama...” diye söze başladı- 
ğında, Umay önce telefonu, ardından da internetini kapat- 
mıştı. 

Umay'ın gözünde bir anda her şey bitmişti. Tarihte 
(Umay'ın tarihinde), birdenbire ortaya çıkan oilk ve büyük 
bahar, yine birdenbire, kış ile cehennem karışımı, dondurucu 
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ve yakıcı bir hayal kırıklığına dönüşmüştü. 

Derinden sarsılmıştı Umay, neredeyse aralıksız iki gün 
sarsıla sarsıla ağladı. 

Yemeden içmeden kesilip sürekli ağlamaya başladığın- 
da, Gülşen Hanım şaşırdı, ne olup bittiğini anlamak istedi. 
Umay hıçkırıklar arasında, “İstediğin oldu anne, Gökhan'la 
ayrıldık” dedi. 

Gülşen Hanım ne diyeceğini bilemedi. Kızının Gökhan'la 
evlenmesini istemiyordu ama ortaya çıkan bu durum karşı- 
sında çok üzüldü. Umay, ne olup bittiğini anlatmamıştı, Gül- 
şen Hanım, “Ben mi sebep oldum?” diye kendini suçladı. De- 
falarca sarıldı, öptü Umay'ı, fayda etmedi. 

Umay açısından her şey bitmişti. Gökhan için ise hiçbir 
şey bitmemişti. Gökhan, günlerce acı içinde, sabırla Umay'a 
meyl atıp, mesaj çekip durdu. 

Cevap gelmiyordu. 
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Alamet 


Günler geçti, eylül sonu geldi. Yapraklar sararmaya başla- 
dı, hava serinledi Uzun Vadi'de; göçmen kuşlar gitti. 

Göçmen kuşlarla birlikte yazlıkçılar, yöre halkının deyişiy- 
le pazarcılar da birer ikişer ayrılmaya başladılar vadiden. 

Arkadaşları Alaimisema'dan hiçbir haber alamamışlardı. 
Yakalandığını ya da uzaklara gittiğini düşündüler. Alaimise- 
ma gerçekten çok uzaklara gitmişti. Alaimisema'yı koleksi- 
yonuna katan Necati yakalanmamış, onu, Kerman'ı ve daha 
pek çok kelebeği uzak ülkelere satmıştı. 

Umay Gökhan'la iletişimini kesmişti, epeydir görüşmüyor- 
lardı. İkisi de derin bir yas içindeydi. Yaslanacakları, elleri- 
nin değeceği hiçbir şeyleri kalmamıştı, kendilerini yalnız his- 
sediyorlardı. Aileleri, meslekleri, ilgileri, akılları onlara yet- 
miyordu. 

Bir anda oluşturabildikleri cennet, bir anda kayboluver- 
mişti; bir çöl bile kalmamıştı ellerinde. 

Umay birkaç defa, “Belki de önemli bir şey olmadı, bir ko- 
nuşsam mı?” diye düşündü ama onuruna yediremedi. 

Gökhan da meyllerine, mesajlarına cevap gelmeyince, gi- 
dip yüz yüze konuşsam diye düşünmeye başladı. Ancak hem 
Umay'ın sinirlenip terslemesinden, hem de anne babasının 
tepkisinden çekindi. 

Uzun Vadi'de yıllardır süregelmiş bir âdet vardı; yazı va- 
dide geçirip sonbaharda şehre dönüş hazırlıklarına başlayan 
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aileler, yola çıkmadan bir gün önce, yanlarında götürecekle- 
ri eşyalarını arabalarına yerleştirir, evlerini topar, süpürüp 
temizler ve nasıl başladığını kimsenin bilmediği bir gelenek 
uyarınca, ortaya çıkan çöpleri, süprüntüleri bahçede küçük 
bir küme halinde toplayıp ateşe verirlerdi. 

Bu çöp yığını yakıldığında, küçük ateşin dumanı ta uzak- 
lardan görünürdü. Bu ateşlere ve gökyüzüne doğru yükselen 
dumanlarına insanlar, çok eskilerden beri “alamet” derlerdi. 

Alamet. 

Alamet, işaret demekti. Bu alametler, insanların, uzak ya- 
kın komşularına yazı bitirdiklerini, şehre dönmek üzere ol- 
duklarını işaret ederdi. 

Alametler, bir veda ateşiydi, komşulara ve vadiye veda işa- 
retiydi. Eylül sonlarında bir akşamüstü ötelerde beyaz bir 
duman görenler, “Aaa, Neşe hanımlar veya Mustafa beyler 
alamet yakmışlar, demek dönüyorlar” derlerdi. 

Alametler, birer dönme alametiydi, yazın, tatilin bittiğini 
gösterirdi. Alametler yanmaya başladığında insanların içine 
hafif bir ayrılma hüznü çökerdi, sesli ya da sessiz, “İnşallah 
kışı rahat geçirir, seneye tekrar geliriz” derlerdi. Çünkü bilir- 
lerdi ki geçmiş yıllarda, bazı alametleri birileri son kez gör- 
müşlerdi. Bu yüzden, alamet yakanlar ve komşuları, “Allah 
tekrarını nasip etsin” derlerdi. Bu dileklerin arkasında, “ba- 
kalım seneye çıkar mıyız” kaygısı vardı. 

Yaz bittiğinde, bir alamet yaktığınızda, biraz kül biraz du- 
man kalırdı elinizde. Hayat bittiğinde de öyle. Belki de ala- 
metler hayatın da bir gün böyle biteceğini hatırlattığı için 
hüzün veriyordu. 

Umay'la Gökhan'ın evleri uzak sayılmazdı ancak veran- 
daya veya balkona çıktıklarında birbirlerinin evlerini doğru- 
dan göremiyorlardı. İki ev arasında başka evler, ağaçlar var- 
dı. Yalnızca birbirlerinin evlerinin bulunduğu yerleri göz ka- 
rarı tahmin edebiliyorlardı. 
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Sonbahar gelip de tek tük alametler yanmaya başladığın- 
da, ikisinin de birer derin kaygı saplandı yüreğine, ya gider- 
lerse diye. 

Önce Gökhan akşamları balkona çıkıp Umayların evinin 
bulunduğu yere bakmaya başladı uzaktan. Ev görünmüyor- 
du. Ev görünmüyordu ama bahçelerinden bir duman yüksel- 
se görebilirdi. Derinden derine içi titremeye başlamıştı, ya 
bir duman çıkarsa bahçelerinden, ya taşınırlarsa, ya görüşe- 
mezsek bir daha diye. 

Sonra bir akşam aynı şey Umay'ın da aklına geldi. O da 
Gökhanların evine doğru bakmaya başladı; ya duman çıkar- 
sa, ya giderlerse diye. Ya giderler de bir daha görüşemezsek 
kaygısı arttıkça, Gökhan'a olan kızgınlığı, küskünlüğü azal- 
maya başladı. 

Umay ile Gökhan, günlerce birbirlerinin evlerini, duman 
çıkmaması dileğiyle, uzaktan uzağa gözlediler, kaygılar içinde. 

Umay artık ağlamıyordu. Aklına ve yüzüne vurup geçen, 
nefesini kesen o dalganın, o darbenin etkisiyle ve ağladığı 
için özellikle, gözlerinin altında iki çizgi oluşmuştu. 

Başka bahçelerde alametler yanıyor, dumanlar çıkıyordu. 
Umayların ve Gökhanların bahçesinden çıkmıyordu. Ama bir 
gün, belki iki gün sonra çıkacaktı. Bütün yazlar biterdi, bit- 
meyen yaz yoktu. 
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Alametlerde Keramet Var mı? 
(Belki) 


Alem (minarenin tepesi), alamet, alaimisema, hepsi de bir 
işaret belki. Ama ne zaman, hangisi? Her işaret dediğin, ger- 
çekten işaret mi? 

Kimileri, alametleri, işaretleri yerde arar, kimileri gökte. 
Alaimisema kelimesi, gökyüzünün işareti demekti. İnsanlar 
gökkuşağına 'Alaimisema' adını verdiler, gökkuşağının ken- 
dilerine gönderilen bir işaret olduğunu düşündüler. Bir görü- 
şe göre, Nuh Tufanı oldu, tufan sonrasında gökyüzünde ilk 
kez bir gökkuşağı doğdu. 

Kimilerine göre yedi renkli bu çember, yeryüzündeki in- 
sanlar ile gökyüzü arasındaki uzlaşmanın/antlaşmanın sim- 
gesiydi; insanlar eğer uslu olmazlarsa tufanlar kopacaktı yi- 
ne ama uslu olurlarsa, bu yağmur sonrası güzel şey, sürekli 
süsleyecekti göklerini. İşte böyle bir işaretti gökkuşağı. Bel- 
ki, sanki. 

Ya da kimilerine göre, normal dağılım eğrisi (Gaus eğrisi) 
denen muhteşem dağılımlar vardır yerde, gökte, her yerde. X 
ve Y eksenleri arasında, çok uzunlar azdır, çok kısalar azdır, 
çoğunluk orta boyludur mesela. Kimine göre Evren'e atılmış 
devasa bir imzadır her biri, hepsi gökkuşağı gibi. Biri paraf- 
lamış Evren'i sanki. 

Bu görüş gerçek mi? Belki, sanki. Emin olamazsınız. 
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Hayvanlar işaret dili kullanır; işaretleri somuttur. Gözle 
görülebilir, denenebilir. Köpek hırsıza havlar ya da deprem 
öncesi huzursuz olur hayvanlar. Hepsi somuttur. İnsanlar ise 
sembolik işaretler kullanır; dil böyledir. 

Bir de eski çağlardan beri nice insan, olacakları tahmin 
ve kontrol etmek için, yerde gökte veri aradılar kendilerince. 
Yıldızları, bulutları, yerdeki kimi olayları birer işaret saydı- 
lar, gökkuşağını kasıtlı yapıldı sandılar. Oysa kanıt yoktu el- 
lerinde, kendiliğinden oldu belki hepsi de. 

İnsanlar kendilerini çok önemsediler, Evren'in merkezin- 
deyiz sandılar, milyarlarca galaksiyi kendilerine ait saydılar. 
Oysa ne yıldızlar ciddiye alır bizi ne bulutlar. (İnsanlar ha- 
yalleriyle avunur.) 

Sandıklarınızın çoğu gerçek değildir; yalnızca duyguları- 
nız gerçektir. Aşk, bir işaret değildir ama gerçektir. Yalnızca 
görüp gözlediğiniz şeyler birer işarettir, size aittir, gerisi ha- 
yaldir. Sizi avutan hayaller gerçek değildir ama hayallerinize 
ilişkin duygularınız gerçektir. 

Olup bitenler, olgular gerçektir. Ama niçin olduklarını bi- 
lemezsiniz. 


Gökyüzünde su kristalleri, 

içlerinde ışıklar kırıldı, 

yedi renkli alaimisema görüldü. 
Işığın nasıl kırıldığını bilebilirsiniz; 
ama niçin kırıldığını bilemezsiniz. 
Sultanahmet Cezaevi'nde şöför Niyazi, 
kırık kalbi nasıl çizdi bilebilirsiniz; 
ama niçin çizdiğini bilemezsiniz. 
Evren'in nasıl işlediğini bilebilirsiniz; 
ama amacını bilemezsiniz, 

ancak tahmin edebilirsiniz. 
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Umayların ve Gökhanların bahçesinde alamet yakılma- 
mıştı henüz. Ya yanarsa diye bekliyordu, kaygıyla bekliyor- 
du ikisi de. Eninde sonunda, birer alamet yakılacaktı her iki 
bahçede de. 

Kimi alametler kişiye göre değişir; bunlar, veriden kopuk 
tahminlerdir. Kimi alametler, kişiye göre değişmez; bunlar, 
gerçek alametlerdir. Bir köpeğin hırlayarak size doğru gel- 
mesi, kötüye alamettir. Ateşinizin yükselmesi kötüye alamet- 
tir. Kara bulutlar yağmura alamettir. Divânü Lugâtit Türk'e 
göre, bebeğin eşine (plasentaya) “umay” da denilirmiş, belki 
de Umay, hem bebek hem plasentaydı. 
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Nikâh Hazırlığı 


Yüzü süzülmüştü, gözlerinin altı mor halkalı olmuştu. 
Gökhan'daki değişikliği, nedense biraz geç, önce ablası fark 
etti. Bir sabah, 

“Sen iyi görünmüyorsun Gökhan; ne oldu, birbirinize mi 
küstünüz yoksa?” diye sordu. 

Aysel bunu, iki sevgilinin birbirlerine küsmeyecekleri var- 
sayımıyla, öylesine, laf olsun diye, takılma niyetiyle sormuştu. 

Gökhan, saklamayı gereksiz gören bir kırgın âşık tavrıyla, 
basitçe, “Birbirimize küs değiliz, ben küs değilim ama Umay 
küstü abla” diye cevapladı. 

Sonra o İffet Hanım ile kızının ziyaretlerini Umay'ın bir 
şekilde duyduğunu, iletişimi kestiğini, telefonunu, interneti- 
ni açmadığını anlattı. Umay artık gökyüzündeki parlak yıl- 
dızlar gibiydi Gökhan için; görüyordu, biliyordu ama uzana- 
mıyordu. 

Aysel biraz düşündü, “Madem senin telefonlarını açmıyor, 
ben arayayım istersen” dedi. 

Bu çözüm nedense Gökhan'ın aklına gelmemişti; bekledi- 
ğini duymuşların huzuruyla, “Olur abla” dedi. 

Aysel yan odaya geçip cep telefonuyla Umay'ı aradı. 
Umay'ın ekranında bilmediği bir numara çıkmıştı, açtı. Öte- 
ki uçtan kaygılı bir ses, “Umay'cığım nasılsın?” diye sordu. 

Umay Ayserle telefonda ilk kez konuşuyordu, sesini tanı- 
madı, “Buyurun efendim, kimsiniz?” dedi. 
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“Umay'cığım benim, Aysel.” 

Umay telaşla, “Afedersiniz Aysel abla, sesinizi tanımadım. 
Teşekkür ederim” dedi. 

Aysel, giderek kaygısı azalan bir ses tonuyla, “Bir tanem, 
Gökhan'la küsmüşsünüz. Aslında sen haklısın ama bana gü- 
ven, o misafirde Gökhan'ın hiçbir hatası yok. Karışıklığa 
denk geldi, annemizin işgüzarlığı oldu. Gökhan'ın sana olan 
sevgisinde, bağlılığında hiçbir azalma yok. O da çok üzgün. 
Bak şimdi hayatım, telefonunu, internetini aç, ne olup bitti- 
ğini bir anlatsın Gökhan” dedi. 

Umay, kaybettiği cenneti tekrar bulmuşların sevinciyle, 
hiç beklemeden, nazlanmadan, “Tamam abla” dedi, sonra ek- 
ledi. “Abla sizi üzdüm, özür dilerim.” 

Aysel, kollarını açmadan âdeta açmış halde, yeri göğü kap- 
layan bir hoşgörüyle, “Biz özür dileriz, asıl biz üzdük seni” 
dedi, telefonu kapattı. 

Az sonra Umay ile Gökhan konuşmaya başladılar. Sorun 
yoktu. 

“Ama ben seni çok özledim, niye aramadın?” 

“Aradım, açmadın.” 

“Olsun, kalkıp gelseydin.” 

“Seninkiler beni istemiyor, terslik olur diye korktum.” 

“Ben daha çok korktum. Bahçede alamet yakacaksınız di- 
ye ödüm patladı günlerce.” 

“Benim de. Geceleri uyuyamadım ya gidersiniz diye.” 

“Sağ ol. Seni seviyorum.” 

“Ben de.” 

“Bir daha hiç ayrılmayalım.” 

“Korkma, ayrılmayız; artık birbirimizin yörüngesine gir- 
dik, spiral sarmal olacağız evlenince.” 

Umay şakadan bir kırgınlıkla, “Ben spiral sarmaldan an- 
lamam, gezegen değilim ben.” 

“Tabii değilsin, sen benim güneşimsin.” 
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“Yok spiral sarmalmışız, filan. Daha bana hiç sarılmadın.” 

“Ben gözlerimi kapattığımda sana hep sarılıyorum.” 

Gökhan abartmıyordu, şu kısa sürede binlerce defa, gözle- 
rini kapatıp uzaktan uzağa Umay'a sarılmıştı. 

Hayal ederek sarılmak mümkün mü? Neden olmasın? As- 
lında her şey zihnimizde yaşar. Gökyüzü ışık fosilidir. Gece- 
leri göğe baktığınızda şu andaki durumlarını değil, çok es- 
ki hallerini görürsünüz. Kiminin ışığı bin yılda gelir, kimi- 
nin bir milyon senede. Siz, zamanı ve görüntüyü zihninizde 
birleştirirsiniz, şu an nasıl olabileceklerini, yani binlerce yıl 
sonraki durumlarını ancak tahmin edebilirsiniz. Zihin, fark- 
lı zamanları birleştirir, zihin, âşıkları da birleştirir. Gökhan, 
Umay'a gerçekten zihninde sarılmış olabilir. Bazılarının san- 
dığı gibi, gökyüzünde akıl almaz bir şeyler yoktur. Her şey 
insanın aklının içindedir. (Olup bitenlere bakıp da kimi, “An- 
lamak akla ziyan” der, “Benim aklıma ziyan” demektir aslı.) 

Sonra konu yeniden kaçıp evlenmeye geldi. Niyetleri cid- 
diydi. 

Ekime doğru iki aile de vadiyi terk edip şehre döndüler. 
İkişer gün arayla alamet yaktılar. 

Önce Umaylar gitti. Umay gideceklerini bir gün önceden 
Gökhan'a söylemişti. Gökhan Umayların alametini, göğe 
yükselen dumanını, kaygısı süpürülmüş bir huzurla seyretti. 
Umay gidiyordu ama birleşeceklerdi. 

İki gün sonra Gökhanlar alamet yaktılar. Gökhan, alamet- 
lerinin ateşini, dumanını skayptan gösterdi Umay'a. Gördü- 
gü alamet, birkaç hafta önce korktuğunun aksine üşütmedi 
Umay'ı, ellerini ve kalbini ısıttı aksine. 

Evlenmeye niyetliydiler, kararları kesindi. Ancak Umay'ın 
içinden ona ait olmayan karanlık bir ses, “Bu iş olmayacak, 
son anda bir aksilik çıkacak” diyordu. Hatta bununla ilgili 
bir rüya bile gördü. 

Rüya şöyleydi: Umay gelinlik giymişti, Gökhan da damatlık. 
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Nikâh salonundaydılar, nikâh memurunu bekliyorlardı. Bir ço- 
cuk girdi ve yüksek sesle davetlilere, bu nikâhın kıyılamayaca- 
ğını söyledi. Sonra salon karardı, ışıklar kesilmişti. Işıklar az 
sonra geldi, salon aydınlandı ama davetliler gitmişti. 

Umay bu rüyayı kötüye yordu, son anda bir aksilik çıkaca- 
ğına inancı arttı. 

Aileler şehir merkezine taşındıktan birkaç gün sonra Gök- 
han, ilk kez Umay'ı kaçırma fikrini ablasına söyledi. Aysel 
uzun uzun güldü, “Ay delisiniz siz, gazetelere mi düşmek isti- 
yorsunuz?” dedi. 

Gökhan durakladı; bu gazete olayını düşünmemişlerdi. 

Aysel, “Bak, sen avukatına danış, nüfus cüzdanını gönder- 
sin, gerekli işlemleri, başvuruları yapalım, nikâh için gün 
alırız” dedi. 

Gökhan, kaygılı bir sesle, “Ya annemle babam?” diye sordu. 

Aysel, “Babamız, istemeye istemeye de olsa, tamam. Anne- 
miz hâlâ sağlam bir gelin arıyor piyasada. Umay'ın da ailesi 
istekli değil demiştin. Ne yapalım. Biz de nikâhımızı biz bi- 
ze kıyarız. İkiniz de on sekizinizi geçtiniz, reşitsiniz. Yalnız 
Gökhancığım, belki akıl sağlıkları yerindedir diye bir rapor 
filan isteyebilirler, bozulmayın.” 

Gökhan hafifçe irkilerek, “O niye abla?” diye sordu. 

“Hani belki diyorum, niyesini bilemeyiz. Ülkemizde, sanı- 
rım altmışını geçince evini satmak istesen, akıl sağlığı yerin- 
dedir diye rapor istiyorlar tam teşekküllü hastaneden. Ama 
sen seksen yaşında devlet adamı olabiliyorsun. Ülkenin ha- 
yatını ilgilendiren konularda antlaşmalara imza atmadan 
önce kimse rapor istemiyor senden. ‘Sizin vücudunuz sakat, 
kafadan da sakat olmadığınız konusunda rapor getirin’ der- 
lerse, şaşırmayın diyorum. Burası Türkiye.” 

“Ablacığım, Türkiye böyle de, dünya da böyle. Nepalliler, 
“Bürokrasiyi İngilizler icat etti, biz mükemmel hale getirdik” 
derlermiş.” 
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İzleyen günlerde Gökhan ile Umay ikirciklendiler, karam- 
sarlığa kapıldılar, birkaç defa, “Biz bu işin üstesinden gele- 
meyeceğiz, büyüklerimize rağmen bu işi becermek zor” dedi- 
ler. Gençler yılmaya başlamışlardı. 

O günlerden birinde Aysel, ikisine de ayrı ayrı, bildiği bir 
vecizeyi, kendince değiştirerek şöyle dedi: 

“Vazgeçmeyin. Bir şeyden ilk kez vazgeçtiğinizde rahatlar- 
sınız, ikinci kez vazgeçtiğinizde alışkanlık olur.” 

Bu söz gençlere iyi geldi; zaten evlenmeye niyetliydiler, ka- 
rarlarını pekiştirdiler. 

Sonunda Gökhan ile Umay tam olarak anlaştılar, Aysel'in 
desteğiyle anne babalardan gizli nikâh kıyacaklardı. Ancak 
Gökhan durumu erkek arkadaşlarına anlattığında, modern 
görünüşlerine rağmen zihinlerinin bir kenarında delikanlılık 
bulunan bu delikanlılar bozuldular. Kız kaçıracağız diye he- 
veslenmişlerdi, hayal kırıklığına uğradılar. 

Birkaç gün sonra Gökhan'ın bir arkadaşı, “Madem kızı ka- 
çırmaktan vazgeçtik, bari nikâh işini biz yürütelim” dedi. 

Pozitif bilimin bu aydınlık yüzlü gençleri, kollarını sıvayıp 
tadını çıkara çıkara nikâh işlemlerini yürütmeye başladılar. 

İşlemler başladığında Umay, Gökhan ve Aysel önce çok 
mutluydular, sonra birdenbire birbirlerinden ayrı ayrı ay- 
nı hüznün gölgesi düştü kalplerine. Ana babalardan gizli bir 
nikâh ürkütmeye başlamıştı üçünü de. Galiba daha da önem- 
lisi, böylesine önemli, hayatta sadece bir kez olacak mutlu 
bir olaya anne babaların katılmaması, hayat boyu geçmeye- 
cek bir yara oluşturacaktı içlerinde. Daha şimdiden bu yara 
sızlamaya başlamıştı bile. 

Şu an Fatma Hanım, Gülşen Hanım ve Rasim Bey kesin- 
likle karşıydılar böyle bir evliliğe. Ragıp Bey'in gönülsüz bir 
oluru vardı yalnızca. Durumu açıklayacak olsalar, el ele ve- 
rip mutlaka engel olurdu büyükler. İşi oldubittiye getirseler, 
gençlerin iradeleri kendi önlerinde bir engeldi. 
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Gençler ana babalarına içten içe kızsalar bile, aralarında- 
ki derin ve güçlü bağ, geriye çekiyordu onları. 

Ne yapmalıydılar? 

Umay da Gökhan da, güzellikle annelerini babalarını ikna 
edebilirlerdi, sızlanıp yalvarabilirlerdi. Ama o kadar da değil- 
di; şu andan itibaren ikisi de sandalyelerinin dışına taşmış- 
lardı, büyümüşlerdi. Artık sızlanamazlardı, yalvarmak onla- 
ra yakışmazdı. 

Nice denklemi çözmek mümkündür matematikte ancak 
sayıya gelmeyen ana baba değişkenleri yüzünden, nice aile 
içi problem, yıllarca çözülmeden asılı kalır evlerin tavanın- 
da. Dokunsanız ağlarlar. Çözemezsiniz, indiremezsiniz, bah- 
çeye gömemezsiniz. O sorun yüzünden siz de, bir sağa, bir so- 
la sallanırsınız tavanda. 

Yıllarca is tutar, örümcek bağlar o sorun, indiremezsiniz. 

Ama insan aklı, yeterince değişken varsa elinde, çözülme- 
dik problem bırakmaz bu âlemde. 
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Düğün Hazırlığı 


Sonunda Aysel sorunu çözmek için bir öneri getirdi Gök- 
han'la Umay'a. İkisinin de aklı yattı. 

Gökhan'ın arkadaşlarının yardımıyla nikâh tarihini almış- 
lardı. Evlenmelerine hiçbir yasal engel yoktu. Nikâha bir ay 
kala anne babalarına durumu bildireceklerdi; nikâha davet 
edeceklerdi. Gelseler de evleneceklerdi, gelmeseler de. Ama 
gelirlerse çok sevineceklerdi. 

Büyüklere söyleme işini Aysel üstlendi. 

Önce anne babasına söyledi. Bir akşam karşılarına otur- 
du, tane tane, önceden düşündüğü şeyleri bir kere daha dü- 
şüne düşüne şöyle dedi: 

“Lütfen hemen tepki göstermeyin. Şimdi üzüleceksiniz bel- 
ki ama ilerde hepimiz mutlu olacağız. Oğlunuz, Umay'la ev- 
lenmek için nikâh tarihi aldı. Artık yapılabilecek bir şey yok; 
bu nikâh kıyılacak. Fakat siz gelmezseniz eğer, hayat boyu 
telafisi imkânsız bir boşluk kalacak içimizde. Evlilik kararı 
için çocukların size ihtiyacı yoktu ama evlenirken size çok ih- 
tiyaçlari olacak. Zaten bu dünyada işleri zor, onları yalnız bı- 
rakmayın.” 

Kısa bir an sessizlik oldu, önce Fatma Hanım, arkasından 
da Ragıp Bey ağlamaya başladılar. Aysel ağlamadı, kalktı, 
önce annesini sonra babasını öptü, oturdu. 

Ragıp Bey, “Allah hayırlı etsin” dedi, 

Fatma Hanım, “Amin” diye tamamladı. 
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Aysel, sakindi, Mısır piramiti büyüklüğünde bir ağırlık 
kalkmıştı üstünden. 

Ertesi gün Aysel randevu alıp Gülşen Hanımlara gitti. 
Gerçi Uzun Vadi'de pazar arkadaşı, dert ortağı sayılırlardı 
ama uzun süredir görüşmemişlerdi. 

Eve girdiğinde koridorda Rüstem Bey de vardı. Misafire, 
“Hoş geldiniz” deyip yanlarından ayrılmak istedi. 

Aysel, “Efendim bizimle biraz oturmanızı rica edebilir mi- 
yim?” diyerek engelledi onu. 

Kısa bir hoşbeşin arkasından Aysel konuya girdi. Neler 
söylediğini ileride hiçbir zaman hatırlamayacaktı ama anne- 
sine babasına söylediklerine benzer bir şeyler söyledi onlara. 
Gelseler de gelmeseler de bu nikâh kıyılacaktı ancak gelmez- 
lerse, gençlerin yüreklerine hayat boyu kaldıramayacakları 
bir sıkıntı oturacaktı. 

Aysel sustuğunda Rüstem Bey donup kaldı. İlerde, sadece 
kendisinin gördüğü bir noktaya gözlerini dikip bakmaya baş- 
ladı. Gülşen Hanım sarsıla sarsıla ağlıyordu, artık savunma- 
sızdı. 

Rüstem Bey uzanıp karısının elini tuttu. Aysel yerinden 
kalkıp Gülşen Hanım'ın yanındaki koltuğa geçti, diğer elini 
deotuttu. 

Sakinleştiler, ne yapılacağını, nasıl yapılacağını konuşma- 
ya başladılar. 

Ayrılmadan önce Aysel, “Efendim annemin size selamla- 
rı var, bir de ricaları var. Kabul buyurursanız kızınızı iste- 
mek için size gelmek istiyorlar. Bu iş geleneksel mi modern 
mi oluyor, karar vermek zor ama yine de usulüne uygun sür- 
sün istiyorlar” dedi. 

Gülşen Hanım, “Buyursunlar” diye cevapladı. 

Rüstem Bey ise, “İyi olur; ne yapacağız, nasıl yapacağız, 
dünürler olarak bir görüşelim. Bizim için dünyada en önem- 
li şey kızımızdır. Eşim, yıllarca bir güvercin gibi Umay'ı okul- 
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lara taşıdı. Şüphesiz sizler de anne babanız için önemlisiniz. 
Madem bu iş dönülmez yolda, çocuklarımıza destek olacağız 
biz de eninde sonunda” dedi. 


O gün Aysel eve uçarak döndü. Artık ailelerin desteği tam- 
dı, gizli nikâh yaptık diye içlerinde bir yara kalmayacaktı. 

Bir gün sonra Fatma Hanımlar Gülşen Hanımlara kız is- 
temeye gittiler. Her şey yolundaydı. Ancak her şeye rağınen 
Umay'ın o eski kaygısı, o kötü kehaneti kaybolmamıştı. Ara 
ara içinden, “Son anda bir aksilik olacak, her şey bozulacak” 
diye geçiyordu. 

Aileler işe karışınca bir miktar karışıklık oldu, en azından 
evlilik hazırlığını çocuklarının elinden aldılar. Kız ve erkek 
tarafı düzen düzdüler. Masrafı erkek tarafına ait olmak üze- 
re Umay'a hayat boyu giyip eskitemeyeceği, kadar kazaklar, 
hırkalar, ayakkabılar, mantolar, çantalar, kabanlar, tunikler, 
atkılar ve hatta bazılarını hiç giyemeyeceği tayyörler, döpi- 
yesler, nice şeyler alındı. Gülşen Hanım bu alışverişten hoş- 
lanmamıştı. Bu masraflı seremoni, Umay'ı da Gökhan'ı da il- 
gilendirmiyordu. Ancak Fatma Hanım, bir tanecik oğluna la- 
yık anlı şanlı bir hazırlık istiyordu. 

Sonunda aileler, kuru bir nikâh yerine düğün yapmaya ka- 
rar veriler. Gençler bunu istemiyordu ama anne babalarını 
mutlu etmek için kabul ettiler. Rüzgâr tersine dönmüştü, az 
önce bu evliliğe tamamen karşı olan Fatma Hanım şimdi her 
şeyi kontrolüne almış, dört dörtlük bir düğün için uğraşıyordu. 

Bu süreç işlerken Umay'ın aklından günde onlarca defa, 
“Bir aksilik olacak, bu iş son anda bozulacak” düşüncesi geçi- 
yordu. Bugünlerden birinde bir rüya daha gördü: 

Rüyasında, ilk kez Gökhan'la tanıştıkları gün gördüğü, da- 
ha sonra kendisini kelebek kaçakçılarına götüren o güzel ke- 
lebeği gördü ancak kelebek ölüydü ve kanatları iki yana açık, 
bir koleksiyona iğnelenmiş şekilde duruyordu. 
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Umay ağlayarak uyandı. Bu rüyayı da kötüye yordu. Dü- 
gün yaklaştıkça depresif duyguları artıyordu. 

Ya her şey bozulursa kaygısından ötürü, Umay, hayatında- 
ki en heyecan verici şeyden, Gökhan'la evlenmeye giden ke- 
yifli yoldan zevk almaz olmuştu. 

Ya olmazsa! 

Bu kaygı Gökhan'da da vardı ama daha azdı. Gökhan da- 
ha çok, gerdeğe girmeye hazırlanan heyecanlı bir damat- 
tı. Umay'ın kafasındaki “Ya olmazsa” düşüncesi, Gökhan'da, 
“Her şey bir an önce olsun” şeklindeydi. 

Düğün öncesindeki günlerde Umay da Gökhan da arka- 
daşlarına haber vermiş, davetiye göndermişti. Umay'ın ar- 
kadaşlarının tümü Türk’tü. Gökhan'ın davet ettiklerinin bir 
kısmı Türk'tü, Türkiye'dendi, bir kısmı ise başka ülkelerden. 

Gökhan, astronomideki sınıf arkadaşlarının tümüne, hoca- 
larına, asistan ağabeylerine, ablalarına davetiye göndermiş- 
ti. Bir de uluslararası astronomi kulüpleri vasıtasıyla inter- 
nette dost olduğu arkadaşlarına. 

Bu arkadaşlarının bazıları tekerlekli sandalye kullanan, 
sakatlığı olan gençlerdi, bazıları ise yürüyebilenlerdi; içle- 
rinde spastik olan vardı. Hepsi büyük bir sevinçle Gökhan'ı 
aradılar, birbirlerinden habersiz, gezegenler, yıldızlar, gö- 
kadalar hediye ettiler yeni çiftte. Bazı hediyeler tekrarlıydı. 
Gökhan'ın, Umay'ın dört tane Andromeda'ları oldu mesela. 
Gökhan, hiçbirini iade etmedi, kendini, sünnet hediyesi ola- 
rak koluna bir sürü saat takılan çocuklar gibi hissetti. 

Gökhan'ın tüm yabancı arkadaşları uzaktan uzağa sevinç- 
liydiler ancak üçü kalkıp düğüne geldi. Bunlar, Fransa'dan 
Sebastien, Polonya'dan Andrzej ve Kıbrıs Rum kesiminden 
Stavros'du. Üçü de tekerlekli sandalyeleriyle karaları, deniz- 
leri aşıp Türkiye'ye geldi. Skayp hariç ilk defa yüz yüze görü- 
şüyorlardı. Gökhan'ın Kıbrıs Türk kesiminden de konukları 
vardı. Fatma Hanım, oğlunun bu kadar seveni olduğunu bil- 
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miyordu; uzaktan gelen bu konukların hepsini bir hafta evin- 
de ağırlayacaktı. 

Kuzey Kıbrıs'tan gelen Ümit ve Erdal ile Güney Kıbrıs'tan 
gelen Stavros aynı odada kalacaklardı. (Yeryüzünde kavga 
edenler, gökyüzünde kardeştiler.) Gökhanların evindeki her 
odada, “Devletler-hükümetler düşmanımız, milletler dostu- 
muzdur” yazıyordu âdeta. Bu cümle sanki havaya sinmişti. 

Yeryüzünde kavga edenler, gökyüzünde kardeştirler. Uzak 
ülkelerden gelen bu konuklar, düğünün rengini, havasını de- 
gğiştireceklerdi. En azından davetliler, gelin ve damadın sa- 
katlığına odaklanmak yerine, kulaktan kulağa, “Damadın 
başka ülkelerden gelen arkadaşları varmış” diyeceklerdi. 

Bütün bunlara rağmen Umay'ın kaygısı gün ardına gün 
artıyordu, ya son anda her şey bozulursa diye. Eğer bu dü- 
gün olmazsa, bir şeyler ters giderse, Umay, hayatının bitece- 
ğini, zaten kısa olan ömrünün şimdiden sona ereceğini düşü- 
nüyordu. Bir de üstüne üstlük onca davetliye mahcup olacak- 
lardı. 

“Tanrım, lütfen bozulmasın.” 


47 


Son 


Ve sona gelindi. Umay gelinliğini, Gökhan damatlığını giy- 
di. Umay çok güzel görünüyordu. Anne babaların buruk bir 
sevinçleri vardı, akıntıya kapılıp gidenlerin coşkusuyla sağa 
sola koşturuyorlardı. Aysel mutluydu, ağır hareketlerle sağa 
sola, insanlara bakıyordu. Bakışları, bütün bir hayatıyla, acı- 
larla, kaygılarla doluydu; ancak kardeşiyle ilgili mutluluğu, 
kendi geleceğiyle ilgili kaygılarını örtüyordu. 

Aysel kardeşiyle ve geliniyle gurur duyuyordu, artık iki 
kardeşi vardı. Aysel heyecanlıydı. 

Umay, ne olup bittiğinin tam farkında değildi; rüyaları bi- 
le daha net olurdu zihninde. Böyle bir günde çok mutlu ola- 
cağını zannetmişti ama şu an içinde tanımlayabileceği, belir- 
gin bir duygu yoktu. Heyecanı, güçlü bir dalga gibi diğer duy- 
gularını alıp götürmüştü. 

Davetliler hazırdı, orkestra hazırdı. 

Orkestra, bir viyoladan ve bir pikalo flütten ibaretti. Genç- 
ler, hoparlörlerini sonuna kadar açan alışılmış bir düğün or- 
kestrası istememişlerdi. (Düğünlerde, gelinden ve damattan, 
hatta kayınvalidelerden bile önemli olan tüzel kişilik, kla- 
sik düğün orkestralarıdır. Düğün boyunca, çok yüksek bir 
volümle, davetlilerin aralarında konuşmalarını engelleye- 
cek dozda gürültülü bir şekilde çalan bu orkestraların, bel- 
ki de görünmez işlevleri, davetlilerin aralarında düğünle il- 
gili dedikodu yapmalarını önlemektir. Her neyse, Umay'la 
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Gökhan'ın düğününde böyle bir orkestra yoktu, konuşmaları 
bastırmayan bir müzik çalınacaktı; insanlar birbirlerine ses- 
lerini duyurmak için bağırmayacak, tam tersine müziği ört- 
mesin diye seslerini alçaltacaklardı.) 

Az sonra gelin ve damat görünecekti. Davetliler ne düşü- 
nüyorlardı, ne düşüneceklerdi? Muhtemelen, tüm davetlile- 
rin, tüm düğünlerde düşündüklerini. 

Davetliler düğünlerde benzeri şeyleri düşünürler genelde. 
Bekârlar, “Ben ne zaman evleneceğim, ya evlenemezsem” di- 
ye geçirirler akıllarından; yaşlılar, “Bir zamanlar biz de böy- 
leydik, dal gibiydik, şimdi böyle olduk, artık sevişmeyi bile 
unuttuk” derler içlerinden. Ve nicesi, “Şimdi ben evleniyor ol- 
saydım bu gece nasıl sevişirdim” diye geçirir aklından ve he- 
men büyük bir günah işlediğini düşünüp zihnini bu konudan 
uzaklaştırmaya çalışır. (Zihinlerini o geceki sevişmeye takan- 
lar, evlenen çiftlerin bugünün yorgunluğuyla gece hiçbir şey 
yapmadan baygın düşeceklerini düşünmezler.) 

Düğünlerde genelde bu tür şeyler düşünülse de, az sonra 
gelin ve damat göründüğünde, hemen herkes, alışılmıştan 
farklı bir şekilde bakacaktı ikisine. Gelin ve damat görün- 
düğünde, orkestra üyeleri dahil, salondaki herkesin, hafifçe 
ama gerçek anlamda burnunun direği sızlayacaktı, çoğunun 
gözleri yaşaracaktı. Bu duygulanım, evlenecek çifte acıdıkla- 
rı için değil, onların şahsında, insan evladının, çok büyük ya- 
şam engellerini ne büyük gayretlerle aşmayı başardığını bir 
kere daha gördükleri, hissettikleri için olacaktı. 

İnsan, kişisel dramını, evrensel bir direnişe ve muhteşem 
bir gösteriye dönüştürebilen bir varlıktır; ezilip büküldükçe, 
yepyeni şekiller yaratır; eğer yaşamı seviyorsa, ezilip bükül- 
se bile yepyeni şekiller yaratır. 

Gökhan'ın ve Umay'ın vücutları eğriydi ama yeryüzünde- 
ki duruşları, düşünceleri dimdikti. Belki ömürleri de kısay- 
dı, fakat düğünleri gökkuşağı gibi renkliydi. Uzak ülkelerden 
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konukları vardı; Umay'ın hukuk fakültesinden arkadaşları, 
hocaları vardı; Gökhan'ın arkadaşları, hocaları, Umut vardı; 
çok sayıda mektepli veya alaylı gökbilimci vardı; Nurcan ve 
Koralp Gök vardı. Bir de çocuklar, bir grup çocuk vardı. 

Bu çocuklar, Umay'ın ilgilendiği, çocuk yuvasına yerleştir- 
diği çocuklardı; düğüne öğretmenleriyle birlikte topluca gel- 
mişlerdi. Umay ablaları evlenecekti. 

Sonra, ellerinde birer tasmalı köpekle gelmiş birkaç kadın 
ve erkek vardı. Bu köpekler Umay'ın itlaf edilmekten kurtar- 
dığı, sahip bulduklarıydı. 

Aysel, düğüne öğretmen arkadaşlarını da davet etmişti. İç- 
lerinden biri okula yeni tayin edilen Nihat öğretmendi. Nihat 
öğretmen, yeni tanıştığı bu insanlarla hızla kaynaşmıştı. Dü- 
gün öncesindeki hazırlıklara, özellikle salonunun düzenlen- 
mesine yardım etmişti, şimdi de sürekli Aysel'in çevresindey- 
di, büyük küçük her konuda destek olmaya çabalıyordu ona. 
Çiçekçilerin getirdikleri çiçekleri alıyor, bir isteği var mı diye 
sürekli Aysel'e bakıyordu. 

Nihat, nedenini tam bilemediği bir heyecan içindeydi ve 
onca kalabalıkta en fazla Ayseli fark ediyordu. Aysel de az 
sonra tüm tanıdıkları içinde Nihat'ı daha fazla fark etmeye, 
başkalarından ayırt etmeye başladı. 

Nihat, otuzlu yaşlarda, yakışıklı bir fen bilgisi öğretmeni, 
aynı zamanda eski bir basketbolcu ve basketbol hakemiydi. 
Duyarlı, duygulu bir insandı; bir gecekondu semtindeki lise- 
de gönüllü basketbol ve satranç öğretiyordu. 

Düğün hazırlıkları sırasında Gökhan, Nihat'ın ablasına il- 
gisini fark etmişti. Bu ilgiyi fark eder fark etmez, başlangıçta 
ona “Nihat Bey” derken hemen “Nihat Ağabey” demeye baş- 
lamıştı. Gökhan'ın ardından Umay da “Nihat Ağabey” demiş- 
ti. Onların bu tavrı Nihat'a, daha şimdiden aileye kabul edil- 
diği duygusunu vermişti. 

Aysel, öncelikle Nihat'ın ilgisinden, yanı sıra kardeşinin ve 
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Umay'ın Nihat'a gösterdikleri ilgiden çok mutluydu. 

Birkaç akşam önce, hazırlığın koşuşturması bittiğinde ak- 
şam Aysel ayaklarını uzatmış odasında oturuyordu. Gökhan 
yanına gidip, “Abla, Nihat Ağabeyim sana iyi yardım ediyor, 
birbirinize çok yakışıyorsunuz” dedi. 

Aysel, şakadan kızarak, “Sen büyüklerin işine karışma ba- 
kayım” dedi. 

Gökhan, “Ben artık çocuk değilim, evli barklı adam olu- 
yorum, büyüklerin safına geçtim” deyince de Aysel, şirin bir 
komşu teyze kıvamında Gökhan'ın yanağından bir makas 
alıp, “Ay canım benim, evli barklı adamı ben yerim” demişti. 

Ve birden salonun ışıkları karardı, iki kişilik orkestra 
Mendelssohn'un Düğün Marşı'nı çalmaya başladı. 

Kavgalar kişiseldir, müzik ve mutluluk ise evrensel. Or- 
kestra Düğün Marşı'nı, gelmiş geçmiş bütün düğünle- 
rin, bütün gelinlerin ve damatların şerefine ve Umay ile 
Gökhan'ın şerefine çalıyordu. Mutlu olan herkes kardeştir 
bu evrende. (Mutlu olanlar kardeştir, acı çekenler de. Kav- 
ga edenler ise kıskanç kardeşlere benzer, kardeş oldukları- 
nı unutmuşlardır.) 

Ve az sonra salonun açık duran büyük kapısında, insan bo- 
yunca yükselen maytapların arkasında, tekerlekli sandalye- 
leriyle Umay ile Gökhan göründü. İkisi de yalnızdı, sandal- 
yelerini kendileri kullanıyordu. 

Salondaki herkes çılgınca alkışlamaya ve ağlamaya başla- 
dı. Tüm bu insanlar, insanlığın çektiği acılar için, bizzat ya- 
şadıkları ve yaşayacakları acılar için ağlıyordu. 

İkisi de gülümseyerek, güçlü ve vakur bir şekilde salonun 
ortasına kadar sürdüler sandalyelerini. Sonra, onlar için özel 
olarak hazırlanmış rampayı, yine kimsenin desteğini alma- 
dan çıkarak nikâh masasına geldiler. Nikâh memuru onları 
masada ayakta karşıladı. 

Eskiden nikâh masalarında bir gelinin, bir de damadın şa- 
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hidi olurdu Türkiye'de. Artık birden fazla şahit oluyor masa- 
larda. Gökhan Avrupa'dan, Kıbrıs'tan gelen tüm arkadaşları- 
nı, kızlı erkekli bölüm arkadaşlarını ve fakültesinden Umut 
Abisini şahit göstermişti. Çok sayıda sandalye konuldu ma- 
sanın çevresine. 

Umay'ın şahidi ise bir kişiydi: Aysel. Umay, Aysel Ablasını 
şahit göstermişti. 

Gülşen Hanım ile Rasim Bey aile büyüklerinden birinin 
şahit olmasını istemişlerdi ancak Umay, bu zor sürecin hiç- 
bir aşamasında yer almayan, sürece şahit olmayan birileri- 
nin son anda şahitlik mertebesine yükselmesini istememişti. 
Şahidi Aysel'di; başından beri her şeye şahitti. 

Nikâh memuru Müçteba Bey sevecen bir sesle gerekenleri 
söyledi. Umay o anda hiçbir şey işitmiyordu. Gökhan da öyle. 

Nikâh memuru geline, “Sayın Umay Tilce, hiçbir baskı al- 
tında kalmadan, kendi rızanızla Sayın Gökhan Gökdemir'le 
evlenmek istiyor musunuz?” diye sordu. 

Umay, küçük bedeninden beklenmeyen güçlü bir sesle, 
“Evet, istiyorum” dedi. Salon alkışla inledi. 

Müçteba Bey sonra aynı soruyu Gökhan'a sordu. Gökhan, 
sesinin titrememesine çalışarak hafıf bir tonla, “Evet” dedi. 

Damatların zayıf bir sesle “Evet” demeleri, genelde nikâh 
memurlarının espri yapma iştahlarını kabartır. Müçteba Bey 
de, salondaki duygusal atmosfere rağmen yakaladığı bu fır- 
satı kaçırmak istemedi, mikrofona eğilip, “Damat beyin sesi 
pek yavaş çıktı, kendisinden bir evet daha rica edelim” dedi. 

O an, kalabalığa, onca heyecana rağmen Gökhan'ın zih- 
ni son derece sükünet içinde çalışıverdi; mikrofona eğilip, 
“Efendim, ben o kelimeyi hayatta bir defa söylerim, ikinci de- 
fa söylemem mümkün değil” dedi. 

Bir anlık bir sessizlik oldu salonda, sonra çılgınca alkışla- 
maya başladı davetliler. Nikâh memuru da alkışlıyordu. Du- 
yulmadık bir espri duymuşlardı. 
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Evet, Gökhan bir defa “Evet” demişti, bir daha söylemeye- 
cekti. 

Müçteba Bey ısrar etmedi, şahitlere, “Şahit misiniz?” di- 
ye sordu. 

Şahitler, çığlık çığlığa, cıvıl cıvıl bir halde, “Evet” diye bağ- 
rıştılar. Ön sıralarda oturanlar, Türkçe “evet”lerin arasın- 
da, “Oui, yes, ja, ne” seslerini de duydular. Bu evliliğe cüm- 
le âlem şahitti. 

Müçteba Bey evlilik cüzdanını Umay'a verdi. Nikâh bit- 
mişti, şimdi damadın gelini öpmesi gerekiyordu. Nasıl öpü- 
şeceklerini önceden planlamışlardı; sandalyeleri yan yana 
durduğunda birbirlerine uzanamıyorlardı. Gökhan sandalye- 
sini yüz seksen derece çevirdi, çapraz konuma geldiler, Gök- 
han eğilip Umay'ın yanağını öptü, hemen ardından Umay da 
onun yanağını öptü. 

Düğünlerde alışılmış olan damatların gelinleri öpmesiydi 
ama şimdi gelin de damadı öpmüştü. Çünkü ikisi tam olarak 
eşitti; evleri, eşitler evi olacaktı. 

Düğünden sonra evlerine gittiler. Aileleri onlara güzel bir 
ev döşemişti; sakatlar için de düzenlenmiş evrensel bir ev. 

Evleri lüks değildi ama bir lüks ışığı gibi kendi içine de ka- 
palı değildi. Bir apartmanın teras katındaydı. Terasa yerleş- 
tirilen teleskoplardan yıldızlara bakacaklardı. 

Çalışma odalarında iki ayrı kütüphane vardı; birine ast- 
ronomi, diğerine hukuk kitapları yerleştirilmişti. Salo- 
nun duvarlarına Umay'ın ilgilendiği sokak çocuklarının, 
yuva çocuklarının fotoğrafları asılmıştı. Bu fotoğraflarda 
Umay'ın iki yanında toplanan çocuklar, küçük parmaklarıy- 
la onun küçük parmaklarını tutuyorlardı. Fotoğraflar siyah 
beyazdı. 

Bu fotoğrafları, Ara Güler'e, Nuri Bilge Ceylan'a özenen 
bazı yuva çocukları siyah beyaz çekmişti. Görüntü, bakanla- 
ra hüzün veriyordu; siyah beyaz oluşları daha da artırıyordu 
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hüznü. Aslında siyah beyaz da bir renkti; ama insanlar siyah 
beyaza renksiz derdi. 

Düğün gecesinde evlerinde ilk kez yalnız kaldılar. Saat ge- 
ce yarısını geçiyordu, biraz öpüştüler, sonra soyunup yattı- 
lar; çok yorgundular, sabaha kadar uyudular. Uyandıkların- 
da milattı, yeni bir hayat başlıyordu önlerinde. 

Düğün gecesi birbirlerine vermeyi planladıkları hediyele- 
ri unuttular. Üç gün sonra, hasretleri az biraz durulduğunda 
hediyeler geldi akıllarına. 

Gökhan Umay'a düğün hediyesi olarak, uzaklardaki bir ga- 
laksinin bilgisayarlı teleskoptan aldığı fotoğrafını çerçeveletip 
hazırlamıştı. Fotoğrafın altında, “Sen, benim için bu galaksi 
gibisin; ulaşılması imkânsız görünen ama elimi sürebildiğim 
bir dünya. Seninle evlenince dünyalar benim oldu” yazılıydı. 

Umay'ın hediyesi ise bambaşka bir şeydi. 

Umay'ın hediyesi, elini sürmediği, öldürmediği ve adını 
bilmediği bir kelebekti. Umay, Gökhan'a Alaimisema'nın ha- 
yalini hediye etti. 

Gökhan ona galaksinin fotoğrafını hediye ettiğinde, fotoğ- 
rafa uzun uzun bakıp şöyle dedi Umay: 

“Gökhan, uzun ya da kısa, bu hediyeni hayatım boyunca 
saklayacağım. Böyle bir şey vereceğini hafiften tahmin et- 
miştim. Ben de sana ne hediye edeyim diye çok düşündüm. 
Sana bir kelebek vereceğim şimdi.” 

“Burada mı?” 

“Burada değil, nerede olduğunu da bilmiyorum. Görüntü- 
sü aklımda yalnızca. Aklımdaki görüntüyü paylaşacağım se- 
ninle.” 

Umay, düşüne düşüne derin ve tatlı bir sesle, hatırladığı 
kadarıyla o kelebekten (Alaimisema'dan) söz etti Gökhan'a. 

Gökhan'la tanıştıkları gün, pazara giderken, köprüde gör- 
müştü onu. Çok güzel bir kelebekti; kırmızı, turkuvaz, kavu- 
niçi... Sonra aynı kelebek birkaç defa verandaya konmuştu. 
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En sonunda da önündeki masanın üzerine. 

Umay bu kelebeğin onu nasıl kelebek kaçakçılarına götür- 
düğünü anlattı. Annesiyle evlilikleri konusunda tartışırken 
bu kelebekten söz ettiğini, onun yaşamını referans gösterdi- 
čini söyledi. 

Umay kelebekler konusunda yazılar okumuştu daha son- 
ra. Öğrendiği efsanelerden söz etti. Kelebeklerin eskiden 
uzun ömürlü ve renksiz olduklarını, gökkuşağının renkleri 
üzerlerine döküldüğünde ise rengârenk ama kısa ömürlü ha- 
le geldiklerini anlattı. İnsanlar da böylesine, uzun ve renksiz 
bir yaşama veya kısa ama renkli bir yaşama sahip olabilir- 
lerdi bu dünyada. 

İşte bütün bunları düşünmesine yol açan o kelebeği şim- 
di Gökhan'a hediye ediyordu. Anlattı, anlattı; sonra gözleri- 
ni dikip uzun uzun Gökhan'a baktı. Umay'ın zihnindeki kele- 
bek, Gökhan'a geçmişti. 

Açıkça konuşmadılar ama her ikisi de kelebeklerin hikâ- 
yesindeki acı ama gerçekçi iletiyi anlıyordu. Sessiz bir uzlaş- 
mayla karıkoca, belki kısa ama renkli bir ömrü seçmişlerdi. 

Umay ile Gökhan artık evliydiler, mutluydular. Aysel ile 
Nihat da yakında evleneceklerdi. 

Umayların evliliği ne kadar sürecek veya Aysellerin evlili- 
ği ne kadar? Bunu bilemezsiniz. 

Zamanında birileri daha bilinçli davransaydı, bugün 
Umay'ın ve Gökhan'ın vücutları daha farklı olabilir miydi, 
bunu da bilemezsiniz. 

Kitaplar ne yazarsa yazsın, bütün kelebek koleksiyoncu- 
larını kontrol edemeyeceğiniz için bir kelebeğin ömrünün ne 
kadar süreceğini de bilemezsiniz. 

Ne olduğunu, ne olacağını bilemezsiniz. Ama eğer şu an 
mutluysanız, onlar mutluysa, ancak bunu bilebilirsiniz. 

Uzun ve renksiz bir yol mu, yoksa uzunluğu belirsiz ama 
renkli ve neşeli bir yol mu? Karar sizin, siz bilirsiniz. 
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Anlatıcı Der ki... 


“Yazma” dediler ama ben iyi ki yazdım bu romanı. Niye 
yazdım? Çünkü içimden geldi. 

“Yalan dünya” demiş dedeler nineler bu dünyaya. Belki. 
Dünya gerçekten yalan olabilir, dünya gerçek olmayabilir 
ama yaşayanların yaşadıkları gerçektir, insanların ve hay- 
vanların mutlulukları ve acıları gerçektir. 


Kimi der ki mal önemlidir, kimi der uzun ömür. Naçizane 
ben diyorum ki: 

Ölüm önemli değildir, nasıl olsa gelir. Ölümsüzlük önemli 
değildir, nasıl olsa gelmez. Önemli olan mutlu-verimli olmak- 
tır bu evrende. Eğer becerirseniz mutluluk ve verim size ge- 
lir, becerirseniz üretirsiniz onu, beceremezseniz hiçbir şeyi- 
niz yok demektir. Tek mesele, olmak veya olmamak değildir, 
nasıl “olduğunuz” da önemlidir.. 


Not: Roman bittiğinde karım beğendi. Çünkü o da nice ka- 
dın gibi akıllı bir insandır ve duyguludur; üniversitede hoca- 
dır, özürlülerle ilgili araştırmalar yapar ve arkadaşları Han- 
dan ve Gülperi hanımlarla birlikte mavi kapak toplar. Gök ve 
deniz mavidir; hayat mavi olmalıdır. 


Teşekkür 


Bu romana taşıdıkları bilgilerle omuz veren kimi kaynak- 
lara teşekkür etmek istiyorum: 

“Kazova'nın Coğrafyası adlı, Ali Özçağlar tarafından hazır- 
lanmış olan doktora tezine teşekkür ederim (A. Özçağlar, An- 
kara Üniversitesi DTCF, 1988); benimle coğrafyasını/coğraf- 
yamızı bizzat dolaşan Prof. Dr. Ali Özçağlar Hoca'ya teşek- 
kür ederim. 

Türkiye'nin kuşları ve kelebekleri hakkında verdiği bilgi- 
ler için, Türkiye'nin Kuşları Kataloğu için, bilmeme katkısı 
olduğu için Cavit Bilen'e teşekkür ederim. 

Türkiye'nin Yaban Çiçekleri (Wild Flowers of Turkey) adlı 
Nazan Öztürk'ün kitabına teşekkür ederim. 

Türkiye'nin 122 Önemli Bitki Alanı adlı, Neriman Özha- 
tayın, Andrew Byfield'in ve Sema Atay'ın kitabına teşekkür 
ederim. 

Tokat'ta bir Gaziosmanpaşa Üniversitesi var şimdi. Gazi 
Osman Paşa dedemiz, Plevne'yi savunmuştu. Torunları Ga- 
ziosmanpaşa Üniversitesi'nde, Anadolu coğrafyasını ve pozi- 
tif bilimi savunuyorlar şimdi. Bu üniversiteye, üniversitenin 
Eğitim Fakültesi'ne teşekkür ederim. 

Romanın editörü Neclâ Feroğlu'na teşekkür ederim. 

Doğan Kitap'a, Doğanlara, doğmuşlara, doğacaklara 

... ve hasseten eşime teşekkür ederim. 


